Я, Виктор. Я записал для вас кассету. Хороший способ прервать молчание, наверное. Всем привет.
У меня теперь есть рассылка. И подкаст.
–живопись: Фредерик Лейтон
Музкартинки. Кассета номер один
Главной становится тайна ‑150+ альбомов года по жанрам
Вторая серия итогов, как обычно, представлена длинными списками. Жанры, EP-шки и сборники. Я уже говорил, что маятник качнулся в сторону нечетких абстракций, поэтому главная тенденция года — бессюжетность. Или — точнее — бесконфликтность. Нет главного жанра, топа, которого надо сместить. Нет дискуссии. Нет разработки, спора. Нет даже разговора. Все ровным маслом ложится на бутерброд, только кушай, не забывай. Поэтому мистицизм становится реальной отдушиной.
В бесконфликтности главной становится тайна. И все сопутствующие ей маски, странности, отклонения. (Тайна творчества, кстати, тоже считается.) Поэтому группами года стали Goat и Monde UFO, потому что они сами по себе поиск. Не думаю, что будущее что-то кардинально поменяет, разглядеть грядущее сложно, важно поймать точки, вокруг которых есть сообщества, пусть даже самые маленькие, этим мы и должны заняться сейчас. Вряд ли они существуют в социальных медиа или стриминг-платформах, к сожалению, их принцип призван заменять общество, но не давать обрести его. Каждый альбом сопровождается ссылкой на его прослушивание, но ни одна из этих ссылок не ведет на Спотифай. Намеренно.
В этом году через меня прошло около двух тысяч релизов, за вычетом переизданий и старых записей это немногим больше количества прослушанного в прошлом году. Каждому жанру я отобрал по 10 альбомов, исключением стала лишь электроника Понимание жанров предельно субъективное, как и все, что написано тут. Важно также отметить, что в этот раз я придерживался строгой иерархии, поэтому порядок расположения альбомов в десятке неслучаен. Все-таки абстракции нужен какой-то противовес, пусть он будет таким. При всех прочих равных предпочтение отдавалось отечественным музыкантам и сервисам, мне так захотелось. Все вместе — это лучшая музыка года. Духовные бонусы, как принято было говорить в 2021‑м. И так как никакой понятной логики развития год не предложил, хочется верить, что хотя бы о какой-то части из всех этих пластинок можно будет сказать, что они были верными знаками прогресса. Проживем, узнаем. Давайте жить.
Каждому краю по рифме — главные 30 альбомов 2021 года и прочие впечатления
Хорошо, когда есть дело. Когда есть возможность придумать, чему посвятить память. Ещё неделю назад я думал сделать это последним постом на Соломе, потом отложил, сосредоточился, присел и поплакал. Т.е. совершил все красивые действия, по Виктору Пивоварову. Хорошо, когда есть дело. Ещё лучше, когда есть нечто, что сопровождает жизнь, не вторгаясь в нее ни иголкой, ни горошиной, ни перышком.
Мой друг упрекает меня в ребячестве: не могут быть рядом те, кем я восхищаюсь. Ни Блок, ни Булгаков, например. Я отвечаю ему, что проблема лишь в том, что у них нет телефона, технология опередила время, можно написать кому угодно. Но им — нет, только в этом разница. Если тебе действительно есть что написать. Не тревожа, не навязывая, не прибегая, не придумывая. Важнее точность. Как говорят аудиофилы, чтобы бит в бит.
Составление списков музыки, книг, картин, конечно, напоминает о жизни. Моя музыка равна поездке, то есть стоит максимально против всяких событий. Поэтому музыка для меня вообще никак не связана с чем-то конкретным. У нее, как правило, нет даты или случая. В важные, эмоциональные моменты я лучше по тишине. И так было. Впервые, может быть, с юности были дни, когда я ничего не слушал или предпочитал компанию Endel. Но когда событий как бы нет, есть самый поток того, что собственно и есть проживание. Не думаю, что правильно цепляться за события, потому что поток все равно сильнее. И вот я отобрал под 200 альбомов-отражений (здесь будет 30 и ещё 170 в следующей части), переслушивая, снова ощутил этот поток, потрогал как будто.
У жизни нет сюжета. Я против всякого сюжета, истории. Ещё больше против того, когда истории продают или приписывают им концепцию. Но все проще, мне кажется, никакого хитроумного сплетения в моменте нет, все перепридумывается после. Потому что это противоречит потоку. А музыка близка сну, грезе. Мечте. Это увлекательнее, мне кажется. Хотя у такой погруженности нет следа, нет вообще никакого веса. Но есть более важное — близость когда-то недоступных вещей и людей.
Закройте меня в свой сундучок — песни для любви и грусти, том 4
Сердце было застегнуто в ее сапожок. Закручено шнурками моего ботинка, несильно, но так, чтобы не развязывалось. Редкое солнышко обернулось портянкой снега, затиралось новыми днями зимы. Хвастаюсь фонарями моей улицы. Хвастаюсь приобретениями: этой ночью, этим днём, минутой напротив вас и тем, что видел, как растаял ноготок в волосах.
Люблю когда громкость можно крутить пальцами. Люблю засохшие цветы под страницами книги. Люблю смотреть на ресницы. Когда глаз похож на сундучок. Люблю новые слова и старые тоже. Люблю вечер. И утро. Люблю, что я не Денис Драгунский. Люблю случайную рифму. Люблю, когда ссылаются друг на друга.
Прошлая ночь заключала в себе окружность. Грусть ложилась на горло, как подвижными пальцами аккорды на гриф гитары. Вверх. Вниз. Слева направо. Мелодия окрика. Как будто нездешняя оказия проявила твое лицо на случайно встреченном стекле. Снег был такой плотный, что на него можно было облокотиться. И ждать. И верить. Закройте меня в свой сундучок. Это гордость. Ей всегда рукоплещет толпа.
–картина: George Ștefănescu