СОЛОМА

Август девят­на­дца­то­го, как отре­зан­ный ломоть. Такой же теп­лый, вкус­ный даже, если с моло­ком. К лету не при­бьешь, он наосо­би­цу. Мне нра­вит­ся, это ощу­ще­ние ясно­сти, кото­рое он пода­рил. Быва­ют такие мину­ты в глу­бо­кой депрес­сив­ной дей­стви­тель­но­сти, когда при­выч­ная меха­ни­ка не сра­ба­ты­ва­ет, как буд­то цепь соско­чи­ла, или звез­доч­ка отло­ми­ла зуб­чик, или пер­на­тый сам пой­мал гусе­ни­цу, и это уси­лие отек­шей мыш­цы гла­за дарит на мгно­ве­ния самую вели­кую в мире уве­рен­ность. Был хоро­ший месяц. Может быть, не по музы­ке, но […]

Лето встре­ча­ли раз­лип­шим­ся на жаре асфаль­том, духо­той ваго­нов при­го­род­ных поезд­ри­чек, раз­де­ты­ми почти до тру­сов, в очках и — как все­гда — неожи­дан­ным отпус­ком. В июле лето кон­чи­лось, а с ним и музы­ка выру­ли­ла на фести­валь­ный чес, какое уж тут новье. Август рас­тво­рил­ся в тревогах.  Я пред­по­чел лес, я спа­сал­ся от огней лич­но­го апо­ка­лип­си­са, так стро­го вну­ша­е­мо­го мне 2019–м учеб­ным годом. Затих­шие пти­цы сми­ри­ли меня с утра­та­ми. Подоб­но сно­ро­ви­сто­му еге­рю, я ходил по диким тро­пам, поме­чая […]