Они все кажутся юными. Помню свое невероятное удивление, когда случайно узнал, что девушке, которой на вид не больше 25, уже почти 50. Эта метаморфоза, в общем, о том же: “быть” и “казаться”. Когда одно растет к другому. Я не знаю, сколько на самом деле лет китаянке Бен Бен (выяснить не удалось), на вид не больше 18ти. Этот славный и распахнутый возраст, в общем, лучшая характеристика того, что она делает.

Хорошо помню момент моего знакомства с китайской поп-музыкой. 2012 год, Пекин, туристический сезон позади, поэтому живу в лучшей из возможных гостиниц в двух кварталах от Таньянмень и мавзолея Мао. Именно там, едва взглянув на его пожелтевшую мумию, обложенную свежими мимозами и охранниками, спустившись с тучной лестницы, минуя скупые торгово-сувенирные ряды, вы оказываетесь возле огромных ворот, не помню, как они называются. Внутри них: музей, позади: деловой квартал. Так вот, у подножия этих самых ворот сидела девочка лет пяти (снова про возраст) и пела песню. Все песни на незнакомом языке на один мотив, поэтому, если вы хотите послушать эту самую песню моими ушами, то послушайте, пожалуй, трек Chi­nese Inter­lude в исполнении Fifi Rong, китайской эмигрантки, живущей в Лондоне, на альбоме False Idols Трики 2013 года. Вот она:

Тот, кто однажды видел хоть один китайский музыкальный эфир, знает: это убожество похлеще российского новогоднего ТВ. И все же: музыка в Поднебесной есть, не только в Гонг-Конге и Тайване. Этот короткий очерк посвящен женщине, которая собой буквально объединила все эти доселе несовместимые углы, разве что Тибет не покорила. Все началось c романтического и осовремененного тви-попа в 2007м, в Тайване. Ее группа называлась Веснушки, и звучала она примерно как клиенты испанского лейбла Ele­fant с поправкой на, конечно, язык и то, что стилизация выходила с вывертом в сторону качества аранжировок, а не сходства с европейскими 60-ми (ср. например с Фабьен Дельсоль). С 2010 года звук утяжеляется, Бен Бен приплюсовывает к своему имени дубляж из skip и записывает два lo-fi альбома с отсылками уже к Son­ic Youth. Венцом подобного экспериментаторства становится ее участие в шугейз-проекте Boyz & Girl — и.. переезд из Пекин. Нетипичный маршрут компенсируется вполне себе ощутимым успехом: ее альбом Sac­ri­fice Moun­tain Hills (2012) замечают на Западе, и сам белокурый ангел ее снов Кевин Шилдс приглашает ее обновленную группу к себе на разогрев. Что может быть больше? Но Бен Бен рвет все, возвращается на остров — и пропадает. Эти три года, по всей видимости, дались ей непросто. И это было правильное время. Ее сплит с китайским проектом Hot & Cold 2014 года ясно дал понять, что приоритеты изменились: вместо шума Бен Бен вновь вернулась к строгой, ясной и мелодичной музыке. Об этом же свидетельствуют и два релиза прошлого года под вывесками skip skip ben ben и возрожденными из пепла Freck­les (Веснушками).

Enlarge

f1000017
Бен Бен

Это естественный путь. Очень характерно китайский. Если мы будем смотреть на него критически, то признаем, конечно, что копия всегда хуже оригинала, а значит копия бесплодна, ибо такое воспроизводство приводит в тупик. Да, возможно. Но если мы попытаемся быть апологетами этого пути, то мы признаем, что в любом движении важен поиск, а не отдельные ошибки. В случае с Бен Бен эта ошибка называется шугейз-ревавл. Я вынужден буду сказать вот что: Кевин Шилдс, конечно, гений, но свойство его гения ограничено технологией, так бывает всегда, когда она предшествует творчеству. Для Бен Бен (и для всего широкого локального шу-движа начала 10-х годов) утяжеление было способом сделать из поп-песни настоящее инди, это было самым легким путем: размытый женский вокал, гитарный перегруз и поп-мелодия в основе — в общем, то же самое, что и в начале 90х. Этот путь прекратился с бритпопом — понятием о том, что нужно все-таки писать хорошие песни, а не прятаться за красивой женщиной с гитарой и дисторшном. В наше время подобную эволюцию совершили A Place To Bury Strangers, они, правда, с уютной шугейз-поляны скакнули сразу на строгую и суровую поляну пост-панка — и выиграли. Бен Бен вернулась в twee-pop. И это тоже победа, хотя и в личном зачете. А путь продолжается: и даже непонятно, что теперь будет. А может быть ничего не будет.