Они все кажут­ся юны­ми. Пом­ню свое неве­ро­ят­ное удив­ле­ние, когда слу­чай­но узнал, что девуш­ке, кото­рой на вид не боль­ше 25, уже почти 50. Эта мета­мор­фо­за, в общем, о том же: “быть” и “казать­ся”. Когда одно рас­тет к дру­го­му. Я не знаю, сколь­ко на самом деле лет кита­ян­ке Бен Бен (выяс­нить не уда­лось), на вид не боль­ше 18-ти. Этот слав­ный и рас­пах­ну­тый воз­раст, в общем, луч­шая харак­те­ри­сти­ка того, что она делает.

Хоро­шо пом­ню момент мое­го зна­ком­ства с китай­ской поп-музы­кой. 2012 год, Пекин, тури­сти­че­ский сезон поза­ди, поэто­му живу в луч­шей из воз­мож­ных гости­ниц в двух квар­та­лах от Таньян­мень и мав­зо­лея Мао. Имен­но там, едва взгля­нув на его пожел­тев­шую мумию, обло­жен­ную све­жи­ми мимо­за­ми и охран­ни­ка­ми, спу­стив­шись с туч­ной лест­ни­цы, минуя ску­пые тор­го­во-суве­нир­ные ряды, вы ока­зы­ва­е­тесь воз­ле огром­ных ворот, не пом­ню, как они назы­ва­ют­ся. Внут­ри них: музей, поза­ди: дело­вой квар­тал. Так вот, у под­но­жия этих самых ворот сиде­ла девоч­ка лет пяти (сно­ва про воз­раст) и пела пес­ню. Все пес­ни на незна­ко­мом язы­ке на один мотив, поэто­му, если вы хоти­те послу­шать эту самую пес­ню мои­ми уша­ми, то послу­шай­те, пожа­луй, трек Chinese Interlude в испол­не­нии Fifi Rong, китай­ской эми­грант­ки, живу­щей в Лон­доне, на аль­бо­ме False Idols Три­ки 2013 года. Вот она.

Тот, кто одна­жды видел хоть один китай­ский музы­каль­ный эфир, зна­ет: это убо­же­ство похле­ще рос­сий­ско­го ново­год­не­го ТВ. И все же: музы­ка в Под­не­бес­ной есть, не толь­ко в Гонг-Кон­ге и Тай­ване. Этот корот­кий очерк посвя­щен жен­щине, кото­рая собой бук­валь­но объ­еди­ни­ла все эти досе­ле несов­ме­сти­мые углы, раз­ве что Тибет не поко­ри­ла. Все нача­лось c роман­ти­че­ско­го и осо­вре­ме­нен­но­го тви-попа в 2007м, в Тай­ване. Ее груп­па назы­ва­лась Вес­нуш­ки, и зву­ча­ла она при­мер­но как кли­ен­ты испан­ско­го лей­б­ла Elefant с поправ­кой на, конеч­но, язык и то, что сти­ли­за­ция выхо­ди­ла с вывер­том в сто­ро­ну каче­ства аран­жи­ро­вок, а не сход­ства с евро­пей­ски­ми 60-ми (ср. напри­мер с Фаб­ьен Дель­соль). С 2010 года звук утя­же­ля­ет­ся, Бен Бен при­плю­со­вы­ва­ет к сво­е­му име­ни дуб­ляж из skip и запи­сы­ва­ет два lo-fi аль­бо­ма с отсыл­ка­ми уже к Sonic Youth. Вен­цом подоб­но­го экс­пе­ри­мен­та­тор­ства ста­но­вит­ся ее уча­стие в шугейз-про­ек­те Boyz & Girl — и.. пере­езд из Пекин. Нети­пич­ный марш­рут ком­пен­си­ру­ет­ся вполне себе ощу­ти­мым успе­хом: ее аль­бом Sacrifice Mountain Hills (2012) заме­ча­ют на Запа­де, и сам бело­ку­рый ангел ее снов Кевин Шил­дс при­гла­ша­ет ее обнов­лен­ную груп­пу к себе на разо­грев. Что может быть боль­ше? Но Бен Бен рвет все, воз­вра­ща­ет­ся на ост­ров — и про­па­да­ет. Эти три года, по всей види­мо­сти, дались ей непро­сто. И это было пра­виль­ное вре­мя. Ее сплит с китай­ским про­ек­том Hot & Cold 2014 года ясно дал понять, что при­о­ри­те­ты изме­ни­лись: вме­сто шума Бен Бен вновь вер­ну­лась к стро­гой, ясной и мело­дич­ной музы­ке. Об этом же сви­де­тель­ству­ют и два рели­за про­шло­го года под вывес­ка­ми skip skip ben ben и воз­рож­ден­ны­ми из пеп­ла Freckles (Вес­нуш­ка­ми).

Это есте­ствен­ный путь. Очень харак­тер­но китай­ский. Если мы будем смот­реть на него кри­ти­че­ски, то при­зна­ем, конеч­но, что копия все­гда хуже ори­ги­на­ла, а зна­чит копия бес­плод­на, ибо такое вос­про­из­вод­ство при­во­дит в тупик. Да, воз­мож­но. Но если мы попы­та­ем­ся быть апо­ло­ге­та­ми это­го пути, то мы при­зна­ем, что в любом дви­же­нии важен поиск, а не отдель­ные ошиб­ки. В слу­чае с Бен Бен эта ошиб­ка назы­ва­ет­ся шугейз-ревавл. Я вынуж­ден буду ска­зать вот что: Кевин Шил­дс, конеч­но, гений, но свой­ство его гения огра­ни­че­но тех­но­ло­ги­ей, так быва­ет все­гда, когда она пред­ше­ству­ет твор­че­ству. Для Бен Бен (и для все­го широ­ко­го локаль­но­го шу-дви­жа нача­ла 10‑х годов) утя­же­ле­ние было спо­со­бом сде­лать из поп-пес­ни насто­я­щее инди, это было самым лег­ким путем: раз­мы­тый жен­ский вокал, гитар­ный пере­груз и поп-мело­дия в осно­ве — в общем, то же самое, что и в нача­ле 90х. Этот путь пре­кра­тил­ся с брит­по­пом — поня­ти­ем о том, что нуж­но все-таки писать хоро­шие пес­ни, а не пря­тать­ся за кра­си­вой жен­щи­ной с гита­рой и дис­торш­ном. В наше вре­мя подоб­ную эво­лю­цию совер­ши­ли A Place To Bury Strangers, они, прав­да, с уют­ной шугейз-поля­ны скак­ну­ли сра­зу на стро­гую и суро­вую поля­ну пост-пан­ка — и выиг­ра­ли. Бен Бен вер­ну­лась в twee-pop. И это тоже побе­да, хотя и в лич­ном заче­те. А путь про­дол­жа­ет­ся: и даже непо­нят­но, что теперь будет. А может быть ниче­го не будет.

Добав­ле­но в 2022: Бен Бен высту­па­ет сей­час под име­нем Yile Lin 林以樂 и дела­ет по боль­шей части поп-музы­ку с при­ме­сью элек­тро­ни­ки. Часто это мало­ин­те­рес­но, как мало­ин­те­рес­ным ока­зал­ся аль­бом Вес­ну­шек после рею­ни­о­на в 2017 года.