В янва­ре вышло сра­зу два вели­ких аль­бо­ма. Гово­рю, осо­зна­вая вполне, насколь­ко неправ­до­по­доб­но это может зву­чать, но про­из­но­ся вели­кие — я имею в виду, конеч­но, их зна­че­ние, т.е. их вели­чие для здесь и сей­час. И неваж­но, что цен­нее, эта мимо­лет­ность, или эта весо­мость во вре­ме­ни, в кон­це кон­цов, у каж­до­го своя кап­су­ла МКС, свои орби­ты. Вели­ко­го нет, я убе­дил­ся в этом, пыта­ясь соста­вить десят­ку самых близ­ких аль­бо­мов 10‑х, вели­ких сре­ди них нету, но есть зна­чи­тель­ные. Об этом после, сей­час январь и вели­кие (зна­чи­тель­ные) альбомы.

Их два, они отсю­да. Из этой земли.

frst dope (Саша Филип­по­ва) — Go Home

и

koyil - Healing Cycles

Объ­яс­нить все доволь­но про­сто. Дело в том, что эти запи­си совсем не тре­бу­ют кон­тек­ста. Что­бы понять их и полю­бить не нуж­но (но не меша­ло бы впро­чем) знать, кто такой Алек­сандр Зай­цев, ЕИ, что такое field recordings, сте­рео­пер­фор­манс, free music, в пер­вом слу­чае, и что такое DiG Records, лей­бл Hair Del. и клуб Нау­ка и искус­ство, во втором.

Более того, эта музы­ка, что Саши­на, что Леви­на, избав­ля­ясь от смыс­ло­вых рядов, отчер­ки­ва­ет­ся и от гео­гра­фии. Им не нуж­но про­стран­ство, так ярост­но выстра­и­ва­е­мое для любо­го вида поле­вых запи­сей и ворлд-мью­зик, будь то гале­рея, музей, кон­церт или квар­ти­ра. Это почти неве­со­мые про­из­ве­де­ния, пре­дель­но чистое искус­ство, в кото­ром даже тех­но­ло­гия не име­ет значения.
Тем не менее, здесь нет ни кап­ли дистил­ля­ции, толь­ко жест. И сама спо­соб­ность совер­шить этот жест вне свя­зей дела­ют из нее совер­шен­ное выска­зы­ва­ние, настоль­ко чистое и кра­си­вое (кра­си­вое — это вооб­ще важ­но для 20‑х, насто­я­щее будет кра­си­вым, а не наобо­рот), как холод­ная вода гре­ет с моро­за руки. Про­тив­ни­ки пост­мо­дер­на назва­ли бы это осцил­ля­ци­ей (необ­хо­ди­мым откло­не­ни­ем), но я пред­по­чи­таю дру­гое сло­во — сомне­ние. Музы­ка сомне­ва­ет­ся сама в себе, нетвёр­дая фра­зе­ров­ка как пре­дель­ная реши­мость. Вели­кая без сомне­ния музы­ка. Повто­рю сно­ва. Про тут и здесь.

Как буд­то и не было, ни БГ, ни Вапи­ро­ва, ни Мамо­но­ва, ни Капи­та­на, а по мерз­ло­му сне­гу шага­ет Яков Семе­но­вич Друс­кин. Лед уже доста­точ­но проч­но встал на реке, ходить мож­но, он тащит за собой чемо­дан с руко­пи­ся­ми, тиши­на, еле слыш­но пада­ют хло­пья, шаги полу­мерт­во­го чело­ве­ка скри­пят и зву­ки фис­гар­мо­нии где-то на том бере­гу. Что ж, Саша пра­ва, все насто­я­щее возвращается.

Хочет­ся, что­бы было так.

–В.П.