Фото: vk

Саша Филип­по­ва о нату­раль­ных шумах Рос­сии, поэ­зии и музыке.

***

Нач­нем, пожа­луй, с глав­но­го, илли­нойз – что с груп­пой? В про­шлом году был слух, что кол­лек­тив поте­рял кого-то из участ­ни­ков, но вот-вот вый­дет новый мате­ри­ал. Поде­лись новостями.

Груп­па достиг­ла кос­ми­че­ской высо­ты, я ее боль­ше не вижу. Если гово­рить внят­но, илли­ной­за боль­ше нет, но от него оста­ет­ся тре­тья пла­стин­ка. Сво­дим ее, я влюб­ле­на в неко­то­рые пес­ни, не пере­стаю ими любо­вать­ся. С еще не вышед­шим аль­бо­мом уже свя­за­на худо­же­ствен­ная выстав­ка и корот­ко­мет­раж­ный фильм, но самих кон­цер­тов в его под­держ­ку не будет. Навер­ное, если отсле­дить хро­но­мет­раж, мож­но будет ска­зать себе – так, я был на послед­нем кон­цер­те илли­ной­за.

Что ж, тогда я дол­жен спро­сить тебя о при­чи­нах. Вот две тво­их фра­зы из интер­вью Алек­сан­дру Гор­ба­че­ву. Пер­вая (о груп­пах неза­ви­си­мой сце­ны):  «Дело толь­ко в том, что ино­гда не хва­та­ет баналь­ной живу­че­сти. Кому-то энер­гии недо­ста­ет, кому-то — веры в то, что он дела­ет». Вто­рая: «Един­ствен­ная амби­ция — что­бы все это не закан­чи­ва­лось. И это не амби­ция даже, а про­сто очень боль­шое жела­ние. Не кис­нуть, играть боль­ше. И я наде­юсь, что у ребят то же самое, пото­му что мы очень теп­лые внут­ри груп­пы, и это теп­ло очень важ­но — когда тебя пони­ма­ют».  Чего все-таки не хва­ти­ло, «теп­ла» или «веры»? Может быть, не хва­ти­ло среды? 

Не хва­ти­ло теп­ла, веры и сре­ды. Все непра­вы плюс  сте­че­ния обстоятельств.

Ты гово­ришь о тре­тьем аль­бо­ме, послед­нем, кото­рый неиз­вест­но когда вый­дет, но он, в общем, уже сто­ит на полоч­ке моих люби­мых запи­сей. И ты зна­ешь, на самом деле, если поду­мать, таких запи­сей, не вышед­ших, но уже, по мне, луч­ших, не так уж и мало в послед­нее вре­мя. Так было, допу­стим, с послед­ним аль­бо­мом Пси­хеи (вышел в 2013‑м), так обсто­ит дело с рус­ско­языч­ным аль­бо­мом Glintshake (пока не вышел). Как ты дума­ешь, спра­вед­ли­во ли счи­тать отсут­ствие уда­ра – ударом?

Отсут­ствие отве­та — тоже ответ.  И луч­ше обой­тись без кре­ди­тов – пла­стин­ку еще никто не слы­шал, и она может пока­зать­ся пол­ным гов­ном чело­ве­ку извне, тебе в том числе.

Вас не было на зна­ме­ни­том сбор­ни­ке Афи­ша Demo, но жур­нал писал о вас — и ком­пли­мен­тар­но. Мож­но ли илли­нойз рас­смат­ри­вать как участ­ни­ков этой свое­об­раз­ной и быст­ро сошед­шей волны?

Мы нико­гда не полу­ча­лись вол­ной, слиш­ком закры­тые ребя­та. Когда весь ста­ди­он пус­ка­ет вол­ну, мы про­ве­ря­ем, застег­ну­та ли ширин­ка, или пьем колу и не зна­ем, куда отста­вить ста­кан­чик. Я не чув­ство­ва­ла отно­ше­ния к чему-либо вэй­во­во­му, ско­рее, толч­ки наше­го внеш­не­го раз­ви­тия свя­за­ны со вполне кон­крет­ны­ми име­на­ми. С теми, кто вовре­мя помог, дал мик­ро­фон и сце­ну. Мы про­сра­ли несколь­ко инте­рес­ных про­ек­тов, пото­му что слиш­ком серьез­но отно­си­лись к каж­до­му сво­е­му шагу, не мог­ли поз­во­лить себе сде­лать сыро – а так нель­зя, так слиш­ком мед­лен­но. Я нена­ви­жу рав­но­ду­шие, но и не люб­лю это­го релик­то­во­го леса серьез­но­го отно­ше­ния к сво­е­му твор­че­ству. Думаю, мы про­сто не смог­ли сохра­нить рав­но­ве­сие меж­ду дву­мя эти­ми край­но­стя­ми. Как рас­смат­ри­вать нашу груп­пу – как угод­но. Меня про­сто гре­ют хоро­шие сло­ва о наших пластинках.

Есть ли шанс услы­шать офи­ци­аль­но издан­ны­ми «Март кота» и «Я как уви­де­ла тебя…», вошед­шие в ваш пер­вый демо-альбом?

Нет. Или это будет какой-то спе­ци­аль­ный лей­бл, с услов­ной мис­си­ей дать слу­ша­те­лю понять, что у его люби­мой груп­пы когда-то тоже был дур­ной вкус. Bad taste records.

***

А как ты оце­ни­ва­ешь пово­рот неза­ви­си­мых групп к поп-музы­ке, напри­мер у СБПЧ или Мани­кюр? Кажет­ся, имен­но в этой точ­ке (отно­ше­ние к попу­ляр­ной куль­ту­ре) наме­тил­ся некий водо­раз­дел для чего-то пока неопре­де­лен­но­го, но опре­де­лен­но ново­го. И в то же вре­мя твои про­ек­ты один дру­го­го авангарднее…

Поп — это твоя спор­тив­ная фор­ма, твой коэф­фи­ци­ент сек­су­аль­но­сти. Без это­го нель­зя, и даже пол­ная шиши­га рано или позд­но поз­во­ля­ет себе игру в поп, что уж гово­рить о тех, кто более пред­на­зна­чен для это­го. Мы как-то раз при­е­ха­ли на репе­ти­ции совсем не туда – у нас слу­чи­лась совер­шен­но кано­ни­че­ская поп-пес­ня про ноч­ное путе­ше­ствие по горо­ду любя. Как иде­аль­ные дура­ки, мы назва­ли этот трек «Поп-музы­ка». Уди­ви­тель­но, но у назва­ний дей­стви­тель­но лег­кая поход­ка, жизнь этой пес­ни тако­ва, что она нашла себе место в эфи­ре «Наше­го радио», что в прин­ци­пе зву­чит как-то дефек­тив­но. Зато жизнерадостно!

Я не знаю, что ска­зать про аван­гард – все­гда на сот­ню чело­век най­дет­ся две сот­ни, утвер­жда­ю­щих обрат­ное. Пусть так, аван­гард — это часто­та пре­бы­ва­ний в изме­нен­ном состо­я­нии. В таком слу­чае мы совер­шен­но есте­ствен­ная коман­да без искус­ствен­ных пере­ги­бов созна­ния, нату­раль­ные шумы России.

Мно­гие груп­пы ста­ли петь по-рус­ски, изме­ни­ли назва­ния с лати­ни­цы на кирил­ли­цу, и илли­нойз тоже не ока­зал­ся в сто­роне. Это свя­за­но с тем, что изме­нил­ся кон­текст? Глу­по кон­ку­ри­ро­вать в изна­чаль­но “не наших” формах? 

У нас и не было англий­ско­го – мы исполь­зо­ва­ли толь­ко вполне кон­крет­ные фоне­ти­че­ские вещи. Ass-shaped peaches, watermelancholy, yellow blue bus, такое. Сей­час мне вооб­ще все рав­но, как петь – по-рус­ски, по-фран­цуз­ски, на севе­ро­ко­рей­ском. Не вижу огра­ни­че­ний, какие при­шли сло­ва, такие нуж­но исполь­зо­вать, мини­маль­но изме­няя их.

Согла­сишь­ся ли ты (это и в рус­ле раз­го­во­ра о поп-музы­ке) с утвер­жде­ни­ем, что Рос­сии не при­су­ща сере­ди­на, т.е. нет каче­ствен­но­го сред­не­го уров­ня? У нас либо низ­ко, либо очень высоко. 

Совер­шен­но не соглас­на. Рос­сия сама по себе очень сред­няя страна.

И как бы ты тогда оха­рак­те­ри­зо­ва­ла теку­щее поло­же­ние дел для неза­ви­си­мых групп в России?

Все ста­но­вит­ся фор­ма­ли­зо­ван­нее. Если ты не попа­да­ешь в тег, не упа­ко­вы­ва­ешь­ся, ты обре­чен на малень­кие ауди­то­рии. А в них быст­ро закан­чи­ва­ет­ся кислород.

***

Рас­ска­жи о сайд-про­ек­тах: mirrored lips, Рыбий день. Ясно, что здесь экс­пе­ри­мент, но здесь такой раз­брос форм: от аван­гард­ной филд-аку­сти­ки до рай­от-геррл-эсте­ти­ки. И если соот­но­сить с илли­ной­зом, то: это поиск, твоя соб­ствен­ная широ­та? Или это тот же илли­нойз (учи­ты­вая твои сло­ва о том, что аль­бо­мы нуж­но запи­сы­вать под раз­ны­ми именами)?

Рыбий день очень мяг­кий, бес­плот­ный про­ект, кажет­ся, что его до кон­ца и не суще­ству­ет. Эль­дар посто­ян­но все уда­ля­ет, у меня нет ни одно­го рели­за РД, сохра­нен­но­го куда-либо. Есть ощу­ще­ние, что это музы­ка, име­ю­щая необ­хо­ди­мость зву­чать толь­ко для участ­ву­ю­щих в ней в дан­ную секун­ду. Мне нра­вит­ся эта рас­плыв­ча­тость, звук аква­ре­ли по сырой бума­ге. Mirrored lips — это орга­ни­за­ция, где я могу играть на гита­ре так, как мне нра­вит­ся. Мало где мож­но себе это поз­во­лить, боль­шин­ство групп гонит­ся за чет­ко­стью и струк­ту­рой. Тут же все иде­аль­но сошлось, плюс нам уда­лось собрать супер­со­став, толь­ко луч­шие жен­щи­ны реги­о­на. Кро­ме этих двух, есть еще фри­джа­зо­вая фор­ма­ция белый рус­ский – сов­мест­ные с Ксю­шей импро­ви­за­ции, сак­со­фон и голос.

По-мое­му, общей чер­той всех этих сай­дов явля­ет­ся импро­ви­за­ция как фор­ма изло­же­ния. Сей­час мне кажет­ся это самым про­зрач­ным спо­со­бом уточ­нить себя, и наи­бо­лее жиз­не­спо­соб­ной фор­мой суще­ство­ва­ния на сцене.

Еще немно­го Позне­ра. Вот твои сло­ва: «Она не пыта­ет­ся замо­чить слу­ша­те­ля исти­на­ми, не ста­ра­ет­ся взять на себя гре­хи и стра­сти сво­е­го поко­ле­ния и игра­ет без это­го пафос­но­го жабо на шее, кото­рое со вре­ме­нем пре­вра­ща­ет­ся в жабу. Не став мас­со­во попу­ляр­ной, она  не ста­ла некра­си­вой – не пре­вра­ти­лась в фор­му и по-преж­не­му автор толь­ко себя, и это бли­ста­тель­ная ред­кость. Ее хочет­ся про­сто слу­шать живьем, ино­гда и доза­ми». Ты пишешь об Умке. Насколь­ко это мож­но отне­сти и к тебе самой?

По-мое­му, я отлич­ный фронт­мен, это все, что я о себе изред­ка думаю.

Тогда повто­рю вопрос, кото­рый тебе мно­го раз уже зада­ва­ли. Услов­ная линия Агу­за­ро­ва – Зем­фи­ра. Можешь ли ты оха­рак­те­ри­зо­вать свое поло­же­ние на этой линии: бли­же к Бра­во, бли­же к Z или вооб­ще вне это­го сопоставления?

Мне боль­ше нра­вит­ся срав­не­ние с Лари­сой Чер­ни­ко­вой. Во-пер­вых, пре­крас­но зву­чит имя и фами­лия, очень соч­ный союз. Во-вто­рых, абсо­лют­ная пере­ри­су­е­мость живо­го пер­со­на­жа на мульт­фильм. В‑третьих, мне нра­вят­ся такие певи­цы – пош­ло­ва­тые, наив­ные, из реги­о­наль­но­го теле­ви­зо­ра девя­но­сто девя­тых. Лоли­та, Люба Успен­ская – класс­ные! Я пат­ри­от Нарнии.

***

Есть ли какой-то набор авто­ров, кото­рые помо­гут пра­виль­но понять Сашу Филип­по­ву, ее музы­ку, сти­хи? Есть ли у тебя какие-то ори­ен­ти­ры? Или же ты ста­ра­ешь­ся, что­бы стихи/песни были мак­си­маль­но дале­ки от каких бы то ни было аллю­зий, важ­но “чистое” восприятие?

Не могу ни одно­го назвать как целе­на­прав­лен­ный ори­ен­тир. Как и любой нор­маль­ный чело­век, я скла­ды­ва­юсь из совер­шен­но не соче­та­ю­щих­ся друг с дру­гом про­чи­тан­ных, про­слу­шан­ных, про­смот­рен­ных вещей . У меня нет кон­цеп­ции, я про­сто пыта­юсь полу­чать и дарить удовольствие.

А обе­ри­уты, ран­ний Забо­лоц­кий? По-мое­му, это самый близ­кий тебе поэт… 

Нра­вит­ся Вве­ден­ский, в осталь­ном все ровно.

Есть ли раз­ни­ца меж­ду сти­хом и музыкой?

В талант­ли­вом испол­не­нии нет.  Не знаю, не заду­мы­ва­лась на этот счет. Сти­хи шершавей.

В одном из интер­вью ты гово­ришь, что сочи­нять луч­ше “по состо­я­нию”, без дела­нья. В этом смыс­ле инте­рес­но, как ты видишь жизнь сти­ха после произнесения/обнародования/публикации. Могут ли сти­хи воз­вра­щать­ся к тебе, вли­ять на тебя?

Все насто­я­щее воз­вра­ща­ет­ся, и это мой самый люби­мый механизм.

Ты сей­час живешь в Москве? Насколь­ко важ­но для тебя место? 

Я уеха­ла в Петер­бург. Боль­ше все­го меня тянет севе­ро-запад, это пол­но­стью созвуч­ные мне места – от Каре­лии до Коль­ско­го полуострова.

Поз­воль уточ­нить еще кое-что о тебе. У тебя музы­каль­ное обра­зо­ва­ние или фил­фак (есть раз­ные дан­ные)? В бло­ге Алек­сандра Гор­ба­че­ва есть упо­ми­на­ние о поэ­ти­че­ской пре­мии, дру­гих под­твер­жде­ний не нашел, это так?

Я вырос­ла на про­спек­те Трак­то­ро­стро­и­те­лей и окон­чи­ла Чебок­сар­ский коопе­ра­тив­ный инсти­тут. К фил­фа­ку имею одно­ра­зо­вое отно­ше­ние – в 19 лет напи­са­ла за день­ги диплом на тему ска­зок в твор­че­стве Люд­ми­лы Пет­ру­шев­ской. Из незем­ных сфер – худо­же­ствен­ная шко­ла, зани­ма­лась 3 года на вечер­них уро­ках в кон­сер­ва­то­рии, про­учи­лась в шко­ле хоро­ше­го тек­ста Татья­ны Тол­стой. В осталь­ном я чиста. Пре­мии — не мой фор­мат разговора!

Я с удо­воль­стви­ем читал твои эстет­ские “сочи­не­ния” (как они назва­ны в одном месте) о музы­ке в горо­де НН, я пре­дан­ный фанат тво­ей поэ­зии в ЖЖ. У тебя есть лите­ра­тур­ные амби­ции (напи­сать, опуб­ли­ко­вать, издать и т.д.)? Или все это часть нераз­де­ли­мой твор­че­ской работы?

Нет, ника­ких амби­ций нет. Они как-то свя­за­ны с напря­же­ни­ем в мыш­цах, и это сра­зу чув­ству­ет­ся в тек­сте, эта ста­ра­тель­ность его исполнения.

С музы­кой в горо­де НН все полу­чи­лось само собой, ну и поче­му бы и нет. Я вне­зап­но нахо­жу себя на самых безум­ных кон­цер­тах меся­ца, и это мало с чем срав­ни­мое ощу­ще­ние – сидеть един­ствен­ным трез­во смот­ря­щим на мир чело­ве­ком на кон­цер­те Лари­сы Рубаль­ской. Мож­но созда­вать инструк­ции, как полу­чать удо­воль­ствие от сли­я­ния со стран­ным про­стран­ством, это целое искусство.

Я не задаю себе вопро­сов, для чего сажусь писать, не гоню себя в сто­ро­ну рома­на, пове­сти о насто­я­щем чело­ве­ке или сбор­ни­ка сти­хов на соро­ка­ле­тие. Это все искус­ствен­ные пока­за­те­ли эффек­тив­но­сти, у них нет ниче­го обще­го с насто­я­щим резонированием.

Самое глав­ное каче­ство тво­ей поэ­зии – отсут­ствие тра­ги­че­ских анти­тез, нераз­ре­ши­мо­го выбо­ра. Ты ищешь сопо­ло­же­ние в каж­дой части: язы­ках, созву­чи­ях, рит­мах.  Поэто­му, кажет­ся, не пра­вы те, кто видит в тво­их песнях/стихах рас­щеп­ле­ние. Здесь ров­но обрат­ное: соби­ра­ние уже разобранного. 

Я не могу до кон­ца про­чув­ство­вать выра­же­ние «тра­ги­че­ская анти­те­за», мне кажет­ся, это жен­щи­на вече­ром дома пыта­ет­ся убить ску­ку и не может решить, на какой сайт зай­ти – достав­ка пиц­цы или суши. Я ниче­го нигде не ищу, я про­сто пишу, и как уже это полу­ча­ет­ся, таким и оста­ет­ся. У меня нет ни армии поклон­ни­ков, ни тысяч­ной ауди­то­рии, это пол­ная сво­бо­да действий.

Ты гово­ришь о сво­бо­де дей­ствий, сво­бо­де созву­чий, у тебя воль­ное обхож­де­ние со стро­фа­ми, рит­мом в сти­хах, для тебя нет раз­ни­цы, как, каким обра­зом и т.д. Это все похо­же на пре­дель­ную мак­си­му, вполне, роман­ти­че­скую, и в то же вре­мя доволь­но искрен­нюю. И все-таки мож­но ли гово­рить об абсо­лют­ной сво­бо­де? Твор­че­ство апри­о­ри для тебя сво­бод­но мак­си­маль­но, или все-таки есть огра­ни­че­ния какие-то, мораль­ные, эсте­ти­че­ские и т.д.?

У меня есть пси­х­за­щи­та от неудач­ных тем в твор­че­стве.