Дав­но хочу напи­сать о книж­ке Мала­хи­то­вые гита­ры А. Каси­мо­ва (груп­па Неви­дим­ки, смот­ря­щие на ботин­ки/Zimbra) и Дм.Мелких (llac). Мне ее посо­ве­то­вал Олег Яго­дин из Кура­ры, мол, труд с кон­цеп­ци­ей. Я пове­рил, конеч­но, но про­чел не сра­зу, почти 3 года про­шло, наверное.

Что ска­зать, книж­ка слож­ная и в то же вре­мя совсем про­стая, про­стец­кая даже, в этой про­сто­те — необ­хо­ди­мая и совер­шен­но рядо­вая, ничем не при­ме­ча­тель­ная. Пока читал, мое отно­ше­ние пере­пры­ги­ва­ло с одно­го кон­ца на дру­гой, пока финал меня со всем не при­ми­рил. Он доб­рый такой, пра­виль­ный, и это очень выгод­но отли­ча­ет Мала­хи­то­вые гита­ры от Песен в пусто­ту, напри­мер. Там такой при­лич­ный фарс с само­раз­об­ла­че­ни­ем и иро­ни­ей, вто­рич­ной, но милой. Пере­сказ здесь (вто­рой абзац). Вооб­ще, мои пре­тен­зии чисто сти­ли­сти­че­ские, дру­гих, пожа­луй, и нет.

Итак, кни­га об ураль­ской музы­ке пост-рок-клуб­ной эпо­хи, т.е. про 90‑е. Сре­ди геро­ев Смыс­ло­вые гал­лю­ци­на­ции, Чиче­ри­на, Девоч­ка, ниче­го не бой­ся, ntta ta loona (груп­па Алек­сея Поно­ма­ре­ва, но дру­го­го, не меду­зов­ско­го), Кура­ра, Сан­са­ра, Обе Две и 4 пози­ции Бру­но. Ника­ких твор­че­ских био­гра­фий, авто­ры с ходу берут дево­чек за косич­ки и шпа­рят свое к ним отно­ше­ние без лож­ных объ­яс­не­ний. Спер­ва это под­ку­па­ет, рож­да­ет такие носталь­ги­че­ские чув­ства по ста­ро­му ЖЖ, золо­тым вре­ме­нам сус­ли­ка и ваты, вет­ка­ми ком­мен­тов и т.д. Кни­га постро­е­на в фор­ме обме­на эпи­сто­ла­ми, види­мо, это такая отсыл­ка к Бед­ным людям Досто­ев­ско­го, где Макар Девуш­кин, оче­вид­но, соот­но­сит­ся с Анто­ном Каси­мо­вым (пото­му что он как бы в посто­ян­ном дви­же­нии, раз­го­ва­ри­ва­ет с музы­кан­та­ми, ездит по местам и вооб­ще как-то пыта­ет­ся дер­жать ритм), ну а Варень­ка Доб­ро­се­ло­ва — Дмит­рий Мел­ких (пото­му что нахо­дит­ся в неком пре­крас­ном дале­ко). Эта разъ­еди­нен­ность авто­ров и долж­на, навер­ное, созда­вать некую интри­гу, но очень быст­ро интри­га-то и лопа­ет­ся, пись­ма пере­ми­на­ют­ся с акцен­та на точ­ку, в резуль­та­те текст сере­ет, скуч­не­ет и блек­нет, Варень­ка уез­жа­ет (смайл).

Мала­хи­то­вые гита­ры. Ека­те­рин­бург: Каби­нет­ный уче­ный, 2016

Вид­но, что они и сами это пони­ма­ют, отто­го в кни­гу вво­дят­ся диа­ло­ги с самим собой и мифи­че­ские пер­со­на­жи, кото­рые тут же раз­об­ла­ча­ют­ся. Авто­ры руга­ют друг дру­га, пыта­ют­ся паро­ди­ро­вать, но выхо­дит без огонь­ка, и лад­но бы толь­ко это, стра­да­ет пред­мет дис­кус­сии, насы­щен­ные гла­вы, ска­жем, о Смыс­ло­вых гал­лю­ци­на­ци­ях меша­ют­ся с совер­шен­но пусты­ми раз­де­ла­ми, напри­мер, о груп­пе 4 пози­ции Бру­но. Иро­ния не спа­са­ет даже в том слу­чае, когда они начи­на­ют писать о соб­ствен­ных про­ек­тах. Тем не менее, кни­га хоро­ша в мело­чах, сквозь кур­гу­зый стиль про­са­чи­ва­ют­ся цен­ные све­де­ния о горо­де и его музы­ке в целом. И в эти (ред­кие) момен­ты книж­ка дей­стви­тель­но рас­цве­чи­ва­ет­ся в мала­хит (кото­ро­го, кста­ти, на Ура­ле уже дав­но нет, т.е. назва­ние тоже наме­ка­ет). Так и хочет­ся сце­дить этот трех­сот­стра­нич­ный сгу­сток и полу­чить при­ли­зан­ный и инфор­ма­тив­ный спра­воч­ник. Авто­ры не справ­ля­ют­ся ни с выбран­ной систе­мой, ни в каче­стве сви­де­те­лей и хро­ни­ке­ров, ни с соб­ствен­ной инто­на­ци­ей. Лады, в общем, не дер­жат, гита­ра быст­ро расстраивается.

Доволь­но быст­ро пони­ма­ешь, что МГ — это шут­ка про самих себя и толь­ко для сво­их, ты счи­ты­ва­ешь эти под­ми­ги­ва­ния, наме­ки и смеш­ки, но в резуль­та­те толь­ко отда­ля­ешь­ся от них, нет здесь ника­ких “здо­ро­во, при­я­тель”, как в позд­не­со­вет­ских моло­деж­ных жур­на­лах, а имен­но так и напи­са­на кни­га, она не под­ра­зу­ме­ва­ет сто­рон­не­го чита­те­ля, и здесь совер­шен­но не нуж­но обма­ны­вать­ся. В этом про­ти­во­ре­чии язы­ка и сюже­та — самая боль­шая их неудача.

Глав­ный вопрос МГ: как это все слу­чи­лось? У геро­ев нет тра­ги­че­ских пово­ро­тов, почти все (сла­ва Богу) выжи­ли, не про­па­ли, неко­то­рые даже вырва­ли боль­ше сла­вы, чем рас­счи­ты­ва­ли, но вот огонь про­пал, поче­му? Поче­му ран­нее твор­че­ство луч­ше ново­го? Отве­та в кни­ге нет. Не хоте­лось совер­шен­но ругать, но так вышло, авто­рам выпа­ла нере­ша­е­мая зада­ча рас­ска­зать увле­ка­тель­но орди­нар­ную исто­рию о музы­ке вол­шеб­но­го места. Это долж­на была быть исто­рия об избыт­ке, кото­рый все и рож­да­ет, как закры­тый мир рушит­ся и на обва­лине семе­нят новые суще­ства, пусть мел­кие, но новые. Им повез­ло, они смот­ре­ли в их гла­за и не заскучали.

–Вик­тор Пуч­ков, фото: Поли­на Сойреф