На про­шлой неде­ле сра­зу два мощ­ных музы­каль­ных сай­та напи­са­ли о рус­ской музы­ке, один из них даже два­жды. Вот на вся­кий слу­чай ссыл­ки: [1], [2], [3]. При­ят­но, что гово­рить, осо­бен­но, узна­вая в геро­ях этих ста­тей сво­их зна­ко­мых, дру­зей и кол­лег. Но и не толь­ко поэто­му. Все же о Рос­сии все чаще по пово­ду поли­ти­ки, очень ред­ко по пово­ду спор­та, а вот о музы­ке почти уж и никогда.

При всей при­су­щей всем трем фит­че­рам поверх­ност­но­сти, они выде­ля­ют­ся сво­ей инто­на­ци­ей, сме­сью удив­ле­ния и при­ми­ре­ния. Мне зна­ко­мо это чув­ство, так слу­чи­лось, что я побы­вал по обе сто­ро­ны бар­ри­кад, и как субъ­ект, и как объ­ект: в 2012 году, когда ездил в Эдин­бург пред­став­лять свою книж­ку на писа­тель­ском фести­ва­ле (где поруч­кал­ся с Нико­ла­ем Лили­ным, помни­те тако­го? Окей, гугл, “Сибир­ское вос­пи­та­ние”), и тогда же, когда пер­вый раз попал в Китай, когда чув­ство­вал себя Тер­сто­ном Муром, кото­рый вот-вот откро­ет миру свою Бен Бен, или The Yours, или Fifi Rong, не открыл, конеч­но, слиш­ком все по-другому.

Велик соблазн и у наших почув­ство­вать, что лед тро­нул­ся. Поверь­те, ниче­го не будет, пото­му что все уже про­изо­шло. И про­изо­шло по-взрос­ло­му: кому-то по паре бак­сов пере­па­ло через пэй­пол на бенд­кем­пе, а кого-то позва­ли высту­пить на фест. Рич Фостер, жур­на­лист Ква­эту­са, соста­вив­ший сэм­плер рус­ской музы­ки, кажет­ся, об этом же пишет: пло­ти­на не про­рвет­ся, мы (т.е. они, на запа­де, в пер­вом мире) слиш­ком запро­сто можем счи­тать их (т.е. нас здесь) экзо­ти­кой, и часто имен­но на этом оста­нав­ли­ва­ем­ся, но факт в том, что все устро­е­но по-дру­го­му, и это дру­гое наше (т.е. их дис­курс, если при­пом­нить, кста­ти или некста­ти, Фуко). Мож­но тут усмот­реть и типич­ную коло­ни­за­тор­скую точ­ку зре­ния. Но нет, нет тут коло­ни­за­тор­ства. The Quietus — вооб­ще “смерть” по-англий­ски, нет назва­ния кра­ше, ну, это как делать газе­ту Жизнь, а на пер­вой поло­се все­гда писать про смерть, эффект при­мер­но такой же, но с поправ­кой на каче­ство и гео­гра­фию дис­кур­са (смайл).

Упро­щая, будем Ман­за­ре­ка­ми из филь­ма Оли­ве­ра Сто­у­на, мир катит­ся под откос, а за вра­та­ми экс­таз и вдох­но­ве­ние, прав­да, Рич Фостер? Про­бле­ма не такая смеш­ная, как кажет­ся, (как бы) защи­щая в этих текстах гло­ба­лизм, жур­на­ли­сты при­зна­ют глав­ное: мир рас­пал­ся на огром­ные, несвя­зан­ные друг с дру­гом сооб­ще­ства, и Рос­сия все-таки не самая малая здесь часть. Это не зна­чит, что надо стро­ить кир­пич­ные сте­ны, запе­реть­ся в vk и воз­вра­щать 18‑й век (с кото­ро­го все и нача­лось), нет, это зна­чит лишь, что мы нищие, но окно воз­мож­но­стей для нас по-преж­не­му широко.

–В.П., кар­ти­на: Max Sarmiento