Этой осенью исполняется 10 лет классическому альбому шугейз-ревайвла середины нулевых. Он называется Опустошитель, группа ЗВЕЗДА.
К этому юбилею я хотел сделать интервью либо со Скоттом Кортезом (мы дружим немного через фб), либо с вокалисткой, но, как обычно, не сложилось, отчасти оттого, что Скотт здесь меня интересовал в меньшей степени.
Найти следы в сети Шеннон Робертс, чикагской певицы и со-автора STAR, было трудно. Во-первых, музыкантов с этим именем немало, и та, что мне нужна, явно не самая популярная из них. Во-вторых, десять лет назад интернет был конкурентом газет, а последние писали о Devastator чаще интернета. Еще бы, ведь именно они внесли его в число важнейших культурных событий в истории Чикаго. В‑третьих, ее профиль с соцсетях, кажется, сильно засекречен или же не существует вовсе, я пытался — и не нашел.
STAR в 2007‑м: (слева направо) Теодор Бек, Шеннон Робертс, Скотт Кортез
Лучшее, что знает о ней интернет — это два ее сольных альбома, которые посредством CD Baby есть и на Яндекс.Музыке, как водится все шеннон робертсы там перепутаны, но тем самые альбомы находятся в самом низу — это Astralator и Atom Body, 2003 и 2004 год. Предельно тихие, хрупкие донельзя песни, спетые не самым сильным голосом, но с идеально отточенной геометрией, такой смеющийся хрусталь. Это мало похоже на содержание Опустошителя, но, в общем, они сходятся в точке, которая отделяет поп-музыку от всей остальной. Вероятно, нужно назвать это личностью, поэтому мне и нужно было у нее что-то спросить.
По всему выходит, мы шли к этому юбилею параллельными дорогами. Где-то полгода назад их фейсбук-страница оживилась небывалой активностью: газетные вырезки, старые фото, интервью. Все это ранее подогревалось вторым уже переизданием на виниле самого альбома. Почти 10 лет молчания, пара-тройка участий на подпевках, казалось, что, в общем, вот как бывает — группа одного альбома, собрались-разошлись, как я люблю, жаль лишь, что сама Шеннон так себя и не нашла. У Кортеза уже за плечами были astrobrite и lovesliescrushing, он уже тогда был рядом с классикой гейза, но вот Шеннон… Вот эта активность, воспоминания, прокрастинация. Я, видимо, ошибался.
Песни не кончались.
Вчера на бендкепме появился их новый сингл. Удивительно, эта чикагская троица снова в деле, как будто и десяти лет не проходило.
Песня вполне в русле всего того, что было на Опустошителе, эдакий оммаж фильму Кровожадные мамаши (Хеловин же, понятно) в интимной шугейз-обработке, ретроградная, конечно, музыка, сейчас такой нет, а если и есть (на том же Saint Marrie Records, переиздавшем Devastator), то уже смотрится пережеванной тянучкой. Поразительно, что в случае со STAR этого не происходит. Подозреваю здесь свои сентиментальные чувства, но почему бы и нет — не происходит. Думаю, что дело тут еще и в том, что Кортез в отличие от Шилдса, никогда не пытался скрыть: шугейз — это технология, не эксперимент со звукоизвлечением (ср. с Sonic Youth, подробнее тут), а простой элемент поп-музыки, ее очередная оболочка.
Поэтому, видимо, Кортеза не так сильно заботят его старые вещи. Группа STAR устроена подобно всем его проектам: девочка и два мальчика, электронный бит и груженые гитарные эффекты, а между — т.н. dreamy vocal. О чем-то подобном и все проекты Дина Гарсии (Curve, SPC ECO и т.д.), да в целом и весь шугейз-ревайвл: дать импульс поп-индустрии, только импульс этот всегда, пожалуй, связан с личностью, но не с технологией.
Шеннон Робертс отдает миру десяток своих песен ранней весной 2019-го. Наверное, грустно, что так, но я рад, что они будут. Как говорится, Come on Chicago.