Каждому веку по прочерку

Литература

Есть такие кни­ги. Крас­ная облож­ка, сереб­ря­ные бук­вы, стран­ное изда­тель­ство, стран­ный автор. 180 стра­ниц — луч­шей рус­ской про­зы о самой рус­ской про­зе всех трех веков, от самой Ака­де­мии до… Кни­га писем. О том, что они под­лож­ные ста­но­вит­ся ясно сра­зу, но так­же ясно ста­но­вит­ся и то, что такой под­лог — и есть под­лин­ная про­за. Это раз­го­вор “вто­рой”, несо­сто­яв­шей­ся по раз­ным при­чи­нам, “куль­ту­ры” с “пер­вой”, той, что на виду, на слу­ху, на кон­вей­е­ре, в печа­ти, в умах и на газет­ных заплат­ках. Поэто­му и изда­тель­ство, и автор неслу­чай­ны. Это пра­ви­ло луч­шей про­зы, чет­вер­то­му не бывать.

О.Юрьев "Неизвестные письма", Изд-во Ивана Лимбаха, 2015

Олег Юрьев, пожа­луй, самый тон­кий кри­тик из ныне пишу­щих (увы, его Новая Каме­ра Хра­не­ния — Шубин­ский, Пор­вин и т.д. — закры­лась: но это целый клад тек­стов о Харм­се, Олей­ни­ко­ве, Питер­ской сам­из­дат­ской лите­ра­ту­ре 60–80х годов, реко­мен­дую), пишет свое пись­мо, адре­со­ван­ное всей тита­ни­че­ской лите­ра­тур­ной рус­ской мат­ри­це, рука­ми самых непо­нят­ных, выпи­сан­ных в утиль исто­рии людей. Ленц-Пры­жов-Добы­чин. Каж­до­му веку по прочерку.

Это тон­кая рабо­та пото­му, что впер­вые, может быть, совре­мен­ный рос­сий­ский автор пыта­ет­ся решить боль­шую язы­ко­вую зада­чу: он про­ти­во­по­став­ля­ет вре­мя и сло­во. Не с пози­ций “как наше сло­во отзо­вет­ся”, а с пози­ции “а если сло­во не ото­зва­лось, то кому оно нуж­но”. Ока­зы­ва­ет­ся нуж­но. И имен­но сей­час, когда “вто­рая куль­ту­ра” есть, а “пер­вая” окон­ча­тель­но исчез­ла. В самом деле: кому писать свое бес­ко­неч­ное пись­мо людям, поста­вив­шим на сло­во? Для кого сло­ва — это судь­ба, при­зва­ние и мно­же­ство дру­гих высо­ких и страш­ных лек­сем, выра­же­ний, упад­ков и кри­ти­ки. Кому? Неко­му. И страш­нее — незачем.

Юрьев автор­ской волей ожив­ля­ет Добы­чи­на, пере­се­ля­ет его в под­ле­нин­град­ские Шуша­ры, отка­зы­ва­ет ему от ремес­ла, и пишет ему сам — свои неиз­вест­ные пись­ма. Через наши голо­вы, через нашу куль­ту­ру, через сего­дня. Так сло­во побеж­да­ет вре­мя, чет­вер­то­му не бывать.

– Вик­тор Пучков