Два пятнадцать.
Не знаю, как все сложилось на именно это время, думаю, причина проста, я слушаю музыку в дороге, два часа и пятнадцать минут — это время от дома до работы (или наоборот). Но также это и 2 месяца и 15 лет тому, как я ежедневно обновляю этот путь утром и вечером. Как видите, жизнь сама подгоняет ответ к задачам, которые мы ставим, цифры приходят потом.
Иными словами, цифры внушают уже после жизни, когда встречаешься с самим собой. Пожалуй, это не очень приятная в большинстве случаев встреча, помните, как ее боялся великий ирландец Джойс, как сходил от нее с ума Гоголь или Иван Карамазов. Мы далеко ушли от горестей наших предшественников, но задачник остался прежним, как и энциклопедия для ленивых или наука о стиле письма.
Ты, наверное, имеешь много времени, чтобы почитать (посмотреть, сделать и т.д.), говорили (и говорят) мне знакомые, 5 часов в дороге. Увы, для дороги есть лишь два благородных занятия — любовь и грусть. И ничего больше. Сидишь и любишь соседнюю сиротливую ножку, или росчерк глаз, или свое прошлое, или настоящее, далекое, не в тебе. И грустишь от этого.
Пожалуй, музыка — лишний инструмент для этих серьезных занятий, но лишь музыка может как-то быть похожей на человека. Любить и грустить — слишком человеческие дела. Два пятнадцать в день — и ты, как говорят китайцы, бессмысленная тварь, порождённая субстанцией горя. Мне хочется, чтобы эта музыка обняла вас в вашей дороге. Такой уж единственный доступный сейчас язык выразиться, пожать руку. Из расстегнутой косоворотки русского неба высыпала новая зима. Человек разговаривает с деревьями. Отражаясь в переплетных пейзажах пыльного окна, спит ваш часовой. Он улыбается.
–картина: Connor Addison