СОЛОМА

Если до кон­ца про­ник­нуть­ся китай­ской про­зой Тан и Сун, утвер­дить ее, воз­ве­сти в прин­цип, то вполне веро­ят­но, что духи когда-нибудь да посе­ща­ли нас. В этих малень­ких китай­ских рас­ска­зи­ках тыся­че­лет­не­го про­шло­го все постро­е­но (как и в евро­пей­ских новел­лах, кста­ти) на прин­ци­пе неожи­дан­ной тай­ны. Как пра­ви­ло, это встре­ча, после кото­рой в руках оста­ет­ся что-то ося­за­е­мое и бес­по­лез­ное, а в душе зия­ет либо дыра, либо радость. Рус­ское стре­мит­ся к дыре (гово­ря по-вик­то­ре­ро­фе­ев­ски, щели, или по-лео­ни­дан­дре­ев­ски, без­дне) поэто­му Тан […]

Вме­сте с тем, как из жиз­ни (если не вооб­ще, то моей уж точ­но) ухо­дит бумаж­ная книж­ка, меня­ет свое зна­че­ние и авто­граф. Нико­гда не был люби­те­лем соби­рать над­пи­си, но тем не менее и у меня быва­ло. Свой пер­вый авто­граф я полу­чил не лич­но, а через зна­ко­мых зна­ко­мых, от Алек­сандра Фили­мо­но­ва, вра­та­ря. Пом­ню замя­тый кален­да­рик с его фото­гра­фи­ей и на обо­ро­те ску­пое, уче­ни­че­ское такое, Фил. Так все его и зва­ли — Фил, Филя, Филь­ка. Мощ­ный под­каст про […]

А перед этим я думал вот что. Ну вот писа­тель, кого же надо пере­пи­сы­вать в блок­но­ты, что­бы при­ру­чить его стиль, что­бы вытя­нуть­ся перед ним в струн­ку. И вспо­ми­нал так­же. Я тогда толь­ко вер­нул­ся из армии, перед поступ­ле­ни­ем в инсти­тут оста­ва­лось немно­го вре­ме­ни, и я устро­ил­ся помощ­ни­ком масте­ра в Авто­дор. Кру­ти­ли баран­ку, заде­лы­ва­ли дыры (в основ­ном на холод­ную) вос­ста­нав­ли­ва­ли дви­же­ние, в общем. Музы­ки тогда мно­го было, даже боль­ше, чем чер­ных рук. Часто на раз, послу­шал, потом […]