Руки все-таки, руки

Блог / Литература

Вме­сте с тем, как из жиз­ни (если не вооб­ще, то моей уж точ­но) ухо­дит бумаж­ная книж­ка, меня­ет свое зна­че­ние и авто­граф. Нико­гда не был люби­те­лем соби­рать над­пи­си, но тем не менее и у меня быва­ло. Свой пер­вый авто­граф я полу­чил не лич­но, а через зна­ко­мых зна­ко­мых, от Алек­сандра Фили­мо­но­ва, вра­та­ря. Пом­ню замя­тый кален­да­рик с его фото­гра­фи­ей и на обо­ро­те ску­пое, уче­ни­че­ское такое, Фил. Так все его и зва­ли — Фил, Филя, Филь­ка. Мощ­ный под­каст про него сде­ла­ла Окса­на Чиж (при­вет) и Все­во­лод Бой­ко на Би-би-си, послу­шай­те. Где-то у роди­те­лей этот кален­да­рик и хра­нит­ся, у них же и еще одна книж­ка с авто­гра­фом от Ири­ны Хака­ма­ды, назва­ние не пом­ню, поли­ти­че­ская, под­пи­сы­вал, ско­рее все­го, папа.

Созна­тель­но я подо­шёл к авто­ру под­пи­сать книж­ку гораз­до позд­нее. Из жало­сти. Так я полу­чил авто­граф Алек­сандра Каба­ко­ва на Невоз­вра­щен­це, нор­маль­ная же, вро­де, кни­га, не дочи­тал. Это было на ВВЦ, еще в ста­ром пави­льоне, Каба­ков устро­ил­ся под­пи­сы­вать книж­ки, но к нему никто не шел, хотя он толь­ко-толь­ко засве­тил­ся в при­зах Боль­шой кни­ги. Слу­чай­но я полу­чил авто­граф от Ели­за­ро­ва, поку­пал Ног­ти на Нон-фик­шене, как ока­за­лось, у при­лав­ка сто­ял он сам, спро­сил — под­пи­сать ли, и я не отка­зал ему в этом удо­воль­ствии. Пом­ню, обра­тил вни­ма­ние на какую-то неве­ро­ят­ную дли­ну его руки. Спу­стя день, как рас­ска­зы­ва­ют, эти руки побьют на лест­ни­це Дмит­рия Быко­ва, и я верю, руки все-таки, руки.

Несмот­ря на скуд­ность моей кол­лек­ции, я видел мно­го авто­гра­фов и могу даже сопо­ста­вить почерк и лич­ность. Все про­сто, чем нека­зи­стее и мель­че под­пись, тем боль­ше лич­ность, что бы это ни зна­чи­ло. Как ни стран­но, у меня нет авто­гра­фа ни одно­го музы­кан­та. Впро­чем, есть один, вер­нее, был. Он рас­пи­сал мне фут­бол­ку, т.к. был не толь­ко улич­ным худож­ни­ком, но и корот­кое вре­мя баси­стом в груп­пе Офис­ные пере­го­род­ки. Его зва­ли Сере­га. Сего­дня ему было бы 34.

В.П., облож­ка: авто­гра­фы The Beatles