Бит­лз — это музы­ка, кото­рую непре­мен­но хочет­ся поста­вить детям. Имен­но детям. В общем, дет­ская музы­ка, свет­лые гар­мо­нии, цве­ты, любовь, she loves you е‑е-е. Что-то такое. Так, по край­ней мере, у меня. Я очень любил The Beatles, теперь их любят мои дети. Такая история.

В то же вре­мя нико­гда не любил слу­шать о Бит­лз от дру­гих, по-мое­му, Бит­лз — это все­гда лич­ное пере­жи­ва­ние. Поэто­му о Лен­ноне, Хар­ри­соне, Мак­карт­ни и Стар­ки луч­ше читать.

Есть такая книж­ка, назы­ва­ет­ся Оскол­ки Неба. Если вы бит­ло­ман, вы, конеч­но, о ней зна­е­те. А если нет, то все рав­но я сове­тую ее про­честь хотя бы пото­му, что авто­ры (Бур­кин-Фаде­ев — какие фами­лии!) нагляд­но пыта­ют­ся опро­верг­нуть уже мно­го­крат­но дока­зан­ный тезис о том, что “кэвэ­эн­щик — это диа­гноз”. Искри­стая био­гра­фия от бес­ко­неч­но влюб­лен­ных в музы­ку 60‑х людей, в общем-то, доб­рых и милых навеч­но: как вся бит-вол­на. Их «чет­вер­ка» — это застряв­шие на две­на­дца­ти­ле­тии юнцы с ост­ро­раз­ви­ты­ми ком­плек­са­ми: отсю­да весь их мир — питер­пе­нов­ский полет, чай из арбу­за вот это все. Чита­ет­ся лег­ко, пото­му, веро­ят­но, что, конеч­но, тут ника­ким нон-фик­ше­ном не пах­нет: чуд­ной и каче­ствен­ный фан­фик со все­ми вытекающими.

© Экс­мо

Я читал ее очень дав­но, десять лет точ­но про­шло, началь­ные тит­ры моей юно­сти, пер­вые кни­ги, шугейз, Стол­по­тво­ре­ние на Крас­ной пресне. И вполне воз­мож­но, что все то, за что я ее тогда полю­бил, уже и вывет­ри­лось, но глав­ное, я думаю, оста­ет­ся. Оскол­ки, мне кажет­ся, ста­ли един­ствен­ной убе­ди­тель­ной и закон­чен­ной книж­кой о мечте. Писать о меч­тах труд­но, вспом­ним роман­ти­че­ский Голу­бой цве­ток Ген­ри­ха фон Офтер­дин­ге­на или Фран­ца Штерн­баль­да — они так и оста­лись неза­кон­чен­ны­ми, бро­шен­ны­ми с геро­я­ми и сюже­та­ми на поло­вине пути. Роман­тизм — тра­ги­че­ская рели­гия. И вот вам загад­ка: спу­стя почти две­сти лет напи­сать о мечте ста­но­вит­ся воз­мож­ным, сама жизнь, веро­ят­но, под­ска­за­ла этот сюжет, а может быть и не толь­ко жизнь.

Для меня Бит­лз — это друж­ба в самых тра­ги­че­ских ипо­ста­сях. Бит­лз — это веч­ная такая пара­диг­ма. Гнев, боги­ня, вос­пой Ахи­ле­са, Пеле­е­ва сына — помни­те? — то же самое, парок­сизм друж­бы, сво­бо­ды, отре­че­ния, уда­ли и печа­ли. В музы­ке это уже оче­вид­ная вещь: моя люби­мая исто­рия — было 4 чело­ве­ка, собра­лись, попе­ли, запи­са­ли четы­ре пес­ни — и разо­шлись, такой хард­кор — и вот слу­ша­ешь этот 6‑минутный крик, нераз­бор­чи­вый даже — а на душе радость, не узна­ва­ния, нет, радость этим оскол­кам. Я уве­рен, что раз­ру­ше­ние — это фор­ма жиз­ни, пусть сию­ми­нут­ная, а Бит­лз — это кон­ста­та­ция тако­го раз­ру­ше­ния. По всем гар­мо­ни­че­ским зако­нам. I read the news today oh boy.

–Вик­тор Пуч­ков, фото: Хар­ри Бенсон