Печаль­ные симп­то­мы смер­ти книж­ных лавок тра­ги­че­ски ощу­ти­мы даже в изобиль­ной Москве. Вот мед­лен­но загни­ва­ю­щий Олим­пий­ский, напри­мер. Или весен­няя ММКВЯ, кото­рая в усло­ви­ях тра­ди­ци­он­но­го неуча­стия в ней “круп­ня­ков”, все­гда была все­рос­сий­ским съез­дом лотош­ни­ков. Но Москва — это избы­ток денег, здесь сре­да душ­ная и интен­сив­ная, а вот пери­фе­рия (кото­рая начи­на­ет­ся уже за МКА­Дом) дыша­ла в том чис­ле и лотош­ни­ка­ми, постав­щи­ка­ми интел­ли­гент­ско­го хле­ба — новых книг.

Дело не в том, что их вдруг не ста­ло, нет, интер­нет все-таки ниве­ли­ру­ет про­бле­му покуп­ки кни­ги, не ста­ло не про­сто сре­ды, а воз­мож­но­сти для ее воз­ник­но­ве­ния. Тол­куч­ка у лот­ка, спон­тан­ные сове­ты, какой-то раз­го­вор, “новый Соро­кин” (Пеле­вин, Мака­нин etc.) — вот это все. Я не знаю, пишут ли сей­час пись­ма, но про­чти­те пере­пис­ку Добы­чи­на с Чуков­ским. Брянск, уго­лок в три пере­го­род­ки у бата­реи, служ­ба, ред­кий театр на выход­ных. И кни­ги. На самом деле изме­ни­лось мало. Пусть и почти век про­шел. И мно­го: про­сто пото­му, что Добы­чи­на (и шире — вто­рой куль­ту­ры) уже, веро­ят­но, не будет. Иди­те вы всей куч­кой в ИНТЕРНЕТ, как поет­ся в одной ста­рой уже песен­ке нача­ла нулевых.

Но в интер­не­те что: моло­дые мар­ке­то­ло­ги с эффек­тив­ны­ми изме­ри­те­ля­ми потреб­но­сти успе­ха да фейс­бук. А дома атом­ный завод и двое детей. Ред­кий кино­те­атр на выход­ных и рас­ка­лен­ные чугун­ки ради­а­то­ров. Так Рос­сия про­иг­ра­ла лите­ра­ту­ру. Не окон­ча­тель­но — и все же. Про­иг­ра­ла. Но, воз­мож­но, сохра­ни­ла музы­ку. Пото­му, веро­ят­но, что зако­ны у нее уни­вер­саль­нее, а зна­чит устойчивей.

–В.П., фото: Маша Ива­шин­цо­ва