Исто­рия груп­пы — исто­рия спо­ты­ка­ния. Все осталь­ное — раз­го­вор о веро­ят­но­стях, слу­чив­ших­ся или — не поже­лав­ших случиться.

Груп­па назы­ва­ет­ся HUM. Глав­ный хит — Stars, звез­ды. Послед­ний аль­бом дати­ру­ет­ся 1998‑м годом, край­нее (после чере­ды рею­ни­о­нов, как водит­ся) выступ­ле­ние — 2016‑м. В сухом остат­ке 4 лонг­плея и их длин­ная тень из упо­ми­на­ний, обрыв­ков, поклон­ни­ков. Нет, это не исто­рия без­вест­но­сти. Это­го исто­рия того, когда сло­во “стоп” про­из­но­сит­ся вовремя.

“Hum” с англий­ско­го пере­во­дит­ся “жуж­жать”, что, в общем, и пере­да­ет очень хоро­шо тон­кость зву­ча­ния это­го кол­лек­ти­ва. Послед вполне опре­де­лен­ный: две осно­во­по­ла­га­ю­щие музы­каль­ные тра­ди­ции нача­ла 90‑х — гранж и шугейз, или, если гово­рить име­на­ми, Dinosaur Jr, Smashing Pumpkins, Pearl Jam и др. Ины­ми сло­ва­ми — перед нами то самое насто­я­щее (тру-тру) аме­ри­кан­ское инди кон­ца 20 в.

Собра­лись ребя­та в 1989 году. Все сту­ден­ты, завсе­гда­таи кафе-стек­ляш­ки. Город назы­ва­ет­ся Урба­на-Шам­пейн, самый центр шта­та Илли­нойс и его круп­ней­ший уни­вер­си­тет. К кон­цу 90-го после неболь­ших пере­ста­но­вок в соста­ве (по раз­ным при­чи­нам то при­хо­ди­ли, то ухо­ди­ли музы­кан­ты) они запи­сы­ва­ют первую дем­ку в под­ва­ле извест­но­го впо­след­ствии Сти­ва Аль­би­ни в Чика­го — Is Like Kissing an Angel (She Said), а в уже 1991‑м выхо­дит их пер­вый аль­бом Fillet Show на малень­ком неза­ви­си­мом лей­б­ле. Аль­бом запи­сан пло­хо, замет­но, что коман­да несыг­ра­на, тре­ки балан­си­ру­ют меж­ду под­рост­ко­вым пан­ком и хэви-мета­лом с топор­ны­ми поли­ти­че­ски­ми и юмо­ри­сти­че­ски­ми лири­че­ски­ми зари­сов­ка­ми. В целом, дебют оста­ет­ся доволь­но-таки неза­мет­ным, хотя уже к это­му вре­ме­ни у груп­пы появ­ля­ют­ся вер­ные фана­ты из мест­ных, как обыч­но, паца­нов и музыкантов.

Hum: 1993

Далее чехар­да с участ­ни­ка­ми про­дол­жа­ет­ся: из груп­пы ухо­дит сна­ча­ла оче­ред­ной басист под дав­ле­ни­ем роди­те­лей, а затем и один из осно­ва­те­лей груп­пы — гита­рист Энди Свитц­ки, его пес­ни и музы­ка состав­ля­ют прак­ти­че­ски весь дебют­ный аль­бом кол­лек­ти­ва. При­чи­на раз­ры­ва — твор­че­ские раз­но­гла­сия. Груп­па в сроч­ном поряд­ке рекру­ти­ру­ет себе в состав одно­го из фана­тов и клас­си­че­ский состав скла­ды­ва­ет­ся: Мэт Тэл­бот — вокал, гита­ра, тек­сты; Тим Лаш — гита­ра; Джеф Димп­си — бас; Брайн Сент-пир — ударные.

Они будут вспо­ми­нать это вре­мя как самое счаст­ли­вое, луч­шее. И, воз­мож­но, это дей­стви­тель­но так и есть. Шту­ка в меха­ни­ке, важ­но­сти про­дол­жать, воз­мож­но­сти не оста­но­вить­ся. В этой точ­ке, 92‑й год, они не были выда­ю­щим­ся кол­лек­ти­вом: сту­дент — ред­кое даро­ва­ние про­пус­кать вре­ме­ня в дур­шлаг, но имен­но в этой спо­соб­но­сти отпус­кать и есть сек­рет. Зна­ком­ства, магия, обще­ние, лег­кий шаг обо­ра­чи­ва­ет­ся уве­рен­ной походкой.

В 1993 году груп­па выпус­ка­ет аль­бом Electra 2000, звук меня­ет­ся, меня­ют­ся тек­сты, и вооб­ще запись эта гораз­до более кон­цеп­ту­аль­ная, воз­ни­ка­ют обра­зы кос­мо­са и кос­ми­че­ских путе­ше­ствий, науч­ной фан­та­сти­ки и непо­ко­рен­ных ланд­шаф­тов, неда­ром груп­пу любят отно­сить к тако­му спор­но­му жан­ру как спейс-рок. Груп­пу заме­ти­ли и сра­зу под­пи­са­ли в один из музы­каль­ных клубов.

В 1995 году они выпус­ка­ют­ся на мей­джо­ре — их пла­стин­ка You’d Prefer An Astronaut с хитом Stars про­пи­сы­ва­ет груп­пу на аме­ри­кан­ских радио­стан­ци­ях, обес­пе­чи­ва­ет им боль­шой и успеш­ный гастроль­ный тур и даже появ­ле­ние в шоу Говар­да Стер­на.

Я слу­шаю You’d Prefer An Astronaut сей­час — Чино Море­но откро­вен­ни­ча­ет о люби­мых пла­стин­ках, — эта запись выдер­жа­ла испы­та­ние вре­ме­нем, и Deftones опре­де­лен­но были под ее вли­я­ни­ем. Это тяже­лая запись, и это как раз то место, отку­да мы полу­чи­ли боль­шую часть, ска­жем так, мело­дич­ной муд­ро­сти. Здесь рас­ка­ты­ва­ют­ся мощ­ные аккор­ды, этот мощ­ный фоно­вый ритм, и под всем этим про­ле­га­ет рас­ка­ти­стая басо­вая линия — здесь мно­гое, что непо­сред­ствен­но вдох­но­ви­ло нас на неко­то­рые пес­ни. Сте­на гитар­но­го зву­ка, тяже­лый и — в неко­то­ром роде — напы­щен­ный саунд, но спро­дю­си­ро­ва­но все очень хоро­шо. Мне кажет­ся, вокал тут нара­бо­тан­ный, у Мэта Тэл­бо­та не очень хоро­ший голос, и он боль­ше гово­рил, чем пел, но пес­ни эти очень науч­ные — он поет о звез­дах и аст­ро­фи­зи­ке, стран­ные темы, но это очень теп­лые пес­ни, в них есть роман­ти­че­ский настрой.”

Это прав­да: ной­зо­вое зву­ча­ние груп­пы уси­ли­ва­ет­ся. Впро­чем, инте­рес к груп­пе как и воз­ник вне­зап­но, вне­зап­но же и про­пал, на повер­ку ребя­та ока­за­лись не таки­ми удо­бо­ва­ри­мы­ми музы­кан­та­ми для мас­сы. Синглы Pod и I’d Like Your Hair Long про­ва­ли­ва­ют­ся в чар­тах. Чем­пи­он спо­ты­ка­ет­ся, Акел­ла промахнулся.

Hum: 2017

В 1998 они выпус­ка­ют свою послед­нюю и луч­шую пла­стин­ку — Downward Is Heavenward, кото­рая, одна­ко, так и не смог­ла воз­ро­дить так стре­ми­тель­но угас­ший инте­рес к их уди­ви­тель­ной музы­ке. Мей­джор рвет с ними кон­тракт, их уча­стие в саунд­тре­ке к филь­му Сек­рет­ные мате­ри­а­лы отме­ня­ет­ся, их гастроль­ный авто­бус попа­да­ет в ава­рию, все летит в тар­та­ра­ры. Груп­па реша­ет оста­но­вить­ся и не ста­но­вить­ся паро­ди­ей на самих себя. В 2000 году они отыг­ры­ва­ют послед­ний кон­церт и объ­яв­ля­ют о пре­кра­ще­нии дея­тель­но­сти. Cле­ду­ю­щие сем­на­дцать лет груп­па будо­ра­жит носталь­ги­че­ские чув­ства пуб­ли­ки ред­ки­ми появ­ле­ни­я­ми на фести­ва­лях и даже стран­ны­ми сооб­ще­ни­я­ми о новой музы­ке, кото­рые ничем не под­твер­жда­ют­ся впоследствии.

Сту­дент кон­чил­ся. При­мер­но так, но на почти пять­де­сят лет рань­ше аме­ри­кан­ская куль­ту­ра из кам­пу­сов­ско­го про­дав­ца пла­сти­нок полу­чи­ла авто­ра Чело­ве­ка в высо­ком зам­ке”, исто­рия повто­ри­лась: Hum — это боль­шая, но корот­кая исто­рия. Почти как пер­вый полет, яркие мину­ты узнавания.

За послед­ние десять лет зна­че­ние Hum неве­ро­ят­но воз­рос­ло, у вас устой­чи­вая и пре­дан­ная армия поклон­ни­ков, но вы дела­е­те кон­церт­ные рею­ни­о­ны так ред­ко, поче­му? — спра­ши­ва­ют у Мэта Тэл­бо­та. — Пото­му что вы ста­ли взрос­лы­ми? Вам по душе эта взрослость?

Пожа­луй, так, — отве­ча­ет он, — мы заня­ты семьей, рабо­той, самы­ми обыч­ны­ми нор­маль­ны­ми веща­ми, поэто­му не думаю, что мы можем себе поз­во­лить боль­шие гастро­ли и офи­ци­аль­ное вос­со­еди­не­ние. Но мы полу­ча­ем огром­ное удо­воль­ствие от этих пере­ры­вов в рас­пи­са­нии нашей взрос­ло­сти, под­пи­ты­ва­е­мых любо­вью наших фана­тов. Полу­ча­ет­ся все так, как полу­ча­ет­ся, я доволен.

Гово­рят, что у вас есть пять или шесть песен. кото­рые так и не были запи­са­ны. Есть сей­час шанс их издать?

Да. Это так. Мы репе­ти­ру­ем изред­ка в моей сту­дии зву­ко­за­пи­си, но, может быть, когда-нибудь из все­го сыг­ран­но­го мож­но будет что-то выпу­стить, хотя бы из люб­ви к тем, кто это­го ждет.

Како­во это играть пес­ни, сочи­нен­ные мно­го лет назад?

Самым оче­вид­ным отве­том будет, что это непро­сто, осо­бен­но когда чув­ству­ет­ся раз­ни­ца про­шед­ших лет, меж­ду тем, что было важ­ным для тебя в 25, и тем, что важ­но сей­час. Но тут вклю­ча­ет­ся совсем дру­гое свой­ство этих песен: они важ­ны ста­ли не толь­ко нам самим, мне про­сто при­ят­но играть на гита­ре, про­во­дить вре­мя с мои­ми дру­зья­ми, и теми, кто так увле­чен тво­ей юно­стью. То есть твор­че­ство пере­вер­ты­ва­ет­ся: оно не про меня, а про них. Это зна­чит все усло­вия выпол­не­ны, и я нико­му ниче­го не должен.

– Вик­тор Пучков