История группы — история спотыкания. Все остальное — разговор о вероятностях, случившихся или — не пожелавших случиться.
Группа называется HUM. Главный хит — Stars, звезды. Последний альбом датируется 1998‑м годом, крайнее (после череды реюнионов, как водится) выступление — 2016‑м. В сухом остатке 4 лонгплея и их длинная тень из упоминаний, обрывков, поклонников. Нет, это не история безвестности. Этого история того, когда слово “стоп” произносится вовремя.
“Hum” с английского переводится “жужжать”, что, в общем, и передает очень хорошо тонкость звучания этого коллектива. Послед вполне определенный: две основополагающие музыкальные традиции начала 90‑х — гранж и шугейз, или, если говорить именами, Dinosaur Jr, Smashing Pumpkins, Pearl Jam и др. Иными словами — перед нами то самое настоящее (тру-тру) американское инди конца 20 в.
Собрались ребята в 1989 году. Все студенты, завсегдатаи кафе-стекляшки. Город называется Урбана-Шампейн, самый центр штата Иллинойс и его крупнейший университет. К концу 90-го после небольших перестановок в составе (по разным причинам то приходили, то уходили музыканты) они записывают первую демку в подвале известного впоследствии Стива Альбини в Чикаго — Is Like Kissing an Angel (She Said), а в уже 1991‑м выходит их первый альбом Fillet Show на маленьком независимом лейбле. Альбом записан плохо, заметно, что команда несыграна, треки балансируют между подростковым панком и хэви-металом с топорными политическими и юмористическими лирическими зарисовками. В целом, дебют остается довольно-таки незаметным, хотя уже к этому времени у группы появляются верные фанаты из местных, как обычно, пацанов и музыкантов.
Далее чехарда с участниками продолжается: из группы уходит сначала очередной басист под давлением родителей, а затем и один из основателей группы — гитарист Энди Свитцки, его песни и музыка составляют практически весь дебютный альбом коллектива. Причина разрыва — творческие разногласия. Группа в срочном порядке рекрутирует себе в состав одного из фанатов и классический состав складывается: Мэт Тэлбот — вокал, гитара, тексты; Тим Лаш — гитара; Джеф Димпси — бас; Брайн Сент-пир — ударные.
Они будут вспоминать это время как самое счастливое, лучшее. И, возможно, это действительно так и есть. Штука в механике, важности продолжать, возможности не остановиться. В этой точке, 92‑й год, они не были выдающимся коллективом: студент — редкое дарование пропускать временя в дуршлаг, но именно в этой способности отпускать и есть секрет. Знакомства, магия, общение, легкий шаг оборачивается уверенной походкой.
В 1993 году группа выпускает альбом Electra 2000, звук меняется, меняются тексты, и вообще запись эта гораздо более концептуальная, возникают образы космоса и космических путешествий, научной фантастики и непокоренных ландшафтов, недаром группу любят относить к такому спорному жанру как спейс-рок. Группу заметили и сразу подписали в один из музыкальных клубов.
В 1995 году они выпускаются на мейджоре — их пластинка You’d Prefer An Astronaut с хитом Stars прописывает группу на американских радиостанциях, обеспечивает им большой и успешный гастрольный тур и даже появление в шоу Говарда Стерна.
Я слушаю You’d Prefer An Astronaut сейчас — Чино Морено откровенничает о любимых пластинках, — эта запись выдержала испытание временем, и Deftones определенно были под ее влиянием. Это тяжелая запись, и это как раз то место, откуда мы получили большую часть, скажем так, мелодичной мудрости. Здесь раскатываются мощные аккорды, этот мощный фоновый ритм, и под всем этим пролегает раскатистая басовая линия — здесь многое, что непосредственно вдохновило нас на некоторые песни. Стена гитарного звука, тяжелый и — в некотором роде — напыщенный саунд, но спродюсировано все очень хорошо. Мне кажется, вокал тут наработанный, у Мэта Тэлбота не очень хороший голос, и он больше говорил, чем пел, но песни эти очень научные — он поет о звездах и астрофизике, странные темы, но это очень теплые песни, в них есть романтический настрой.”
Это правда: нойзовое звучание группы усиливается. Впрочем, интерес к группе как и возник внезапно, внезапно же и пропал, на поверку ребята оказались не такими удобоваримыми музыкантами для массы. Синглы Pod и I’d Like Your Hair Long проваливаются в чартах. Чемпион спотыкается, Акелла промахнулся.
В 1998 они выпускают свою последнюю и лучшую пластинку — Downward Is Heavenward, которая, однако, так и не смогла возродить так стремительно угасший интерес к их удивительной музыке. Мейджор рвет с ними контракт, их участие в саундтреке к фильму Секретные материалы отменяется, их гастрольный автобус попадает в аварию, все летит в тартарары. Группа решает остановиться и не становиться пародией на самих себя. В 2000 году они отыгрывают последний концерт и объявляют о прекращении деятельности. Cледующие семнадцать лет группа будоражит ностальгические чувства публики редкими появлениями на фестивалях и даже странными сообщениями о новой музыке, которые ничем не подтверждаются впоследствии.
Студент кончился. Примерно так, но на почти пятьдесят лет раньше американская культура из кампусовского продавца пластинок получила автора Человека в высоком замке”, история повторилась: Hum — это большая, но короткая история. Почти как первый полет, яркие минуты узнавания.
За последние десять лет значение Hum невероятно возросло, у вас устойчивая и преданная армия поклонников, но вы делаете концертные реюнионы так редко, почему? — спрашивают у Мэта Тэлбота. — Потому что вы стали взрослыми? Вам по душе эта взрослость?
Пожалуй, так, — отвечает он, — мы заняты семьей, работой, самыми обычными нормальными вещами, поэтому не думаю, что мы можем себе позволить большие гастроли и официальное воссоединение. Но мы получаем огромное удовольствие от этих перерывов в расписании нашей взрослости, подпитываемых любовью наших фанатов. Получается все так, как получается, я доволен.
Говорят, что у вас есть пять или шесть песен. которые так и не были записаны. Есть сейчас шанс их издать?
Да. Это так. Мы репетируем изредка в моей студии звукозаписи, но, может быть, когда-нибудь из всего сыгранного можно будет что-то выпустить, хотя бы из любви к тем, кто этого ждет.
Каково это играть песни, сочиненные много лет назад?
Самым очевидным ответом будет, что это непросто, особенно когда чувствуется разница прошедших лет, между тем, что было важным для тебя в 25, и тем, что важно сейчас. Но тут включается совсем другое свойство этих песен: они важны стали не только нам самим, мне просто приятно играть на гитаре, проводить время с моими друзьями, и теми, кто так увлечен твоей юностью. То есть творчество перевертывается: оно не про меня, а про них. Это значит все условия выполнены, и я никому ничего не должен.
– Виктор Пучков