фото: Летчик Гарри

Панк — это тот, кто все понял, а потом забил. Музыка их по привычке зовется фолком, что, в общем, неверно. Скорее, именно панк, и именно такой, который забил. Андрей “Фига” Кондратьев, лысая голова, гармошка, улыбка во весь рост, Романтика старой черепушки, так называется его новый альбом. Его и его группы Сказы леса, группы, чье существование настолько бесплотно, насколько это вообще возможно для тех, кто прошел через ТамТам. Но именно такой способ и выходит единственным средством создать нечто если не великое, то большое.

С ними всякое бывало: ирландский пляс срастался с хардкором, фолк скручивался в пружину русского рока. А на подкладке вся ширь русских девяностых со смертями, граммами, музыкой. Мы добились нового завораживающего звучания, презентуют себя они. Тут все точно, поразительно даже для нелюбящего серьезных определений Фиги.

Романтика старой черепушки сказы леса 2017
Скачать/послушать альбом бесплатно можно на официальном сайте группы

Романтика — мышление стандартами. Вопрос в их качестве. Такой подход освободил их от всех возможных отсылок и поправок: они каверят Бетховена, музицируют на Бродском, распевают Лемтыбожа и провозглашают себя Дон Кихотом. Задача ставилась, видимо, утилитарно: нет ничего лишнего. Известно же, все лучшее в русской музыке пост-СССР создается двумя инструментами — гармонью и басом, в этом смысле, здесь нет ничего нового. Но есть то самое завораживающие звучание инверсии: народный посвист на костях великого немца (Бетховен), русская баллада на манер французской популярной песни (Журавли), прозаизация “нашего рыжего” на почти былинный ритм. Почти шесть лет назад он говорил: “Мы ужасно вторичны”. “Романтика”, вероятно, способ вторичность если не преодолеть, то перебороть.

Не думаю, что этот альбом будет требовать возврата, это тот случай, что нужно прожить, то есть почти театр, вселенная которого в совпадении моментов, но так ведь и лучшая музыка сегодня определяется наличием совпадений. Поэтому Романтика — самый актуальный альбом русской музыки осени, а, может быть, и всего года.

Виктор Пучков