фото: fb turbid.com 

Так он представляется.

Я слу­шаю это фра­зу уже с деся­ток лет, ров­но столь­ко, пожа­луй, я под­пи­сан на rss-раз­да­чу Brainwashed. И вся­кий раз — это самая радост­ная встре­ча. Не такая, конеч­но, как с вра­же­ски­ми голо­са­ми во вре­ме­на, когда я не жил, когда трес­ка­ли глу­шил­ки, а кру­че­ние ручек “Оке­а­на”, “Ленин­гра­да” или “Спи­до­лы” было самым заво­ра­жи­ва­ю­щим заня­ти­ем мело­ма­на: Ави­ва Ликуч, Тама­ра Доб­ров­ская и Рок-посе­вы — име­на и назва­ния, как посло­ви­цы. Джон Уит­ни, без сомне­ний, ника­кая не посло­ви­ца, но что-то опре­де­лен­но похо­жее, до недав­не­го вре­ме­ни мне вооб­ще не хоте­лось что-то о нем узнать, кто он такой, как выгля­дит, так же, как не хочет­ся узнать что-то об Бил­ле Скенри­дже или Евге­нии Аро­но­ве, напри­мер.

“Я Джон Уит­ни, и я ваш хост”. Brainwashed — не един­ствен­ный его сайт. Есть, допу­стим, его лич­ная стра­нич­ка — turbid.com В пере­во­де это зна­чит замут­нен­ный, с глав­ной стра­ни­цы на нас гля­дит рас­щеп­лен­ная пик­се­ля­ми его фото­гра­фия, а в раз­де­ле Memoir стран­ные, почти уклей­ки Ули­ти­на, вос­по­ми­на­ния о 1993‑м годе и даль­ше, а там Coil, Trans Am, Legendary Pink Dots и дру­гие, не менее извест­ные сей­час. И фото­гра­фии. Тогда ему было 16. В 14 он уже вовсю диджей­ство­вал на уни­вер­си­тет­ских радио­стан­ци­ях, в 19 полу­чил рабо­ту в Нью-Йор­ке, не про­быв там и года, бро­сил, вер­нул­ся в Бостон и запу­стил Brainwashed.

Brainwashed Radio

“Я Джон Уит­ни, и я ваш хост”. Идея была очень про­стой: я сде­лаю сайт для групп, кото­рые мне нра­вят­ся, буду рас­ска­зы­вать о них. То есть хост здесь — не мета­фо­ра. Это не было про­фес­си­о­наль­ной жур­на­ли­сти­кой, как, впро­чем, и та музы­ка, кото­рая ему нра­вит­ся, не была соб­ствен­но музы­кой. Но вот уже почти два­дцать лет Brainwashed — это обра­зец и того, и дру­го­го. Джон Уит­ни — это сви­де­тель­ство того, что жизнь долж­на быть дея­тель­ной в отно­ше­нии тех, кого любишь по-насто­я­ще­му. Ну вот, допу­стим, его раз­го­вор с Брэд­фор­дом Кок­сом из Deerhunter: это не интер­вью изда­нию, это раз­го­вор дру­зей, про­жив­ших что-то осо­бен­ное, пожа­луй, это един­ствен­ное интер­вью, где Брэд­форд Кокс может стать тебе гораз­до бли­же, чем это воз­мож­но.

Я не знаю, рабо­тал ли он по спе­ци­аль­но­сти поми­мо brainwashed. Вряд ли. Он не чужд кру­тым пово­ро­там, и, веро­ят­но, его раз­рыв с мей­джо­ром не был юно­ше­ской выход­кой, судя по его стра­ни­це в фейс­бу­ке, он с это­го года стал рабо­тать хирур­гом в бостон­ском гос­пи­та­ле. То есть, вы пони­ма­е­те, дро­ун-эмби­ент и тка­ни чело­ве­че­ско­го орга­низ­ма. Но мы смот­рим на Джо­на Уит­ни, наше­го хоста, и пони­ма­ем, что музы­ка может быть толь­ко такой, и никак ина­че. Джо­на Уит­ни все­гда инте­ре­со­ва­ли воз­мож­но­сти: шаги ново­го. В конеч­ном сче­те, имен­но это новое мы и можем назы­вать язы­ком. Не в смыс­ле линг­ви­сти­ки, конеч­но, а во вполне онто­ло­ги­че­ском, мен­таль­ном зна­че­нии. Меня зовут Джон Уит­ни, я и ваш хост. Сайт не при­нес ему денег, веро­ят­но, есть дру­гие зна­че­ния у того, что мы назы­ва­ем вебом, и я думаю, что каж­дая новая точ­ка его голо­са во вновь начав­ших­ся обнов­ле­ни­ях под­ка­ста гово­рит имен­но об этом. Веб, музы­ка, язык. Толь­ко такой ряд. Толь­ко такая последовательность.

– Вик­тор Пучков