картина: Фэрис Бэдван / фото: О. Хайне, Дж.Д.Келли
20 лет: от Urban Hymns к 5‑му альбому The Horrors. Как это было?
* * *
Величие культуры — это воспроизводство ее сюжетов. У нас была великая культура. У нас были великие сюжеты. Среди грудящихся, подобно осенним тучам, цифр последних дней две для меня особенно примечательны:
1. 20 лет альбому Urban Hymns и (не)выход ауттейков к нему;
2. Пятый альбом группы The Horrors [♬].
Ремастеринговый диск ауттейков к Urban Hymns, его издание не было утверждено Ричардом Эшкрофтом, и поэтому диск в юбилейное переиздание не попал. Тем не менее, он бродит по интернету, по все вероятности, не без ведома остальных участников The Verve.
Два безусловных и значительных факта английской гитарной поп-музыки разыгрывают в действительности русский сюжет — повесть Нос Н.В.Гоголя. Ричард Эшкрофт (The Verve) и Фэрис Бэдван (The Horrors/Cat’s Eyes) — два величайших носа эпохи и два подлинных свидетельства того, как нос отделяется от хозяина, как путешествует и как возвращается. Вы же наверняка помните: чиновничек Ковалев просыпается, по обыкновению, в своих покоях, потом выясняет, что нос его пропал, идет его искать, пытается жаловаться, встречается с ним, после чего совсем почти теряет рассудок, а наутро нос приходит на место. В некотором смысле бритпоп, величайшее явление 90‑х (после шугейза, конечно), потерял свой нос именно тогда, 20 лет назад, когда мир увидел львиную походку Эшкрофта в клипе на открывающий трек Городских Гимнов Bittersweet Symphony. Лучший бритпоп в истории заиграла подлинно (в отличие от My B. Valentine и каких-нибудь Ride — но это отдельный разговор) шугейзовая группа. Бритпоп, как случайно пойманный капелькой свет, разметало в пеструю, но нервную радугу, спектрально протянувшуюся от Radiohead до Coldplay. В общем, вполне себе портрет чиновника Ковалева на подушке в апартаментах Садовой улицы в Петербурге начала 19-го века.
Ричард Эшкрофт
Встреча британской культуры и убежавшего носа случилась дважды, обе довольно скоротечные, как и полагается. В 2004‑м она получила название пост-панк-ривайвл (The Vines, The Libertines и т.д.), в 2008‑м ознаменовалась выходом финального альбома The Verve Fourth.
Судьба Эшкрофта и его группы — это тоже про нос. Часть не возможна без тела. Все его сольное творчество не означало провала лишь потому, что где-то сзади него всегда маячила черная подводная лодка. Black Submarine — это группа Verve без Ричарда Эшкрофта. Слегка упущенный критикой их альбом 2014 года New Shores — еще одно их свершение, почти великое, почти такое же, как случайно утекший в интернет альбом с невошедшими в Городские Гимны записями, издать которые Эшкрофт не разрешил. Нос Ковалева цирюльник Иван Яковлевич выбросил в Неву, его выловили на самой границе полицейские надзиратели. Они встретились наутро. Как ни в чем не бывало.
Фэрис Бэдван
Так и бритпоп, это произошло в 2017 году, двадцать лет спустя. Фэрис Бэдван, неудавшийся художник, муж Рэйчел Заффиры и лидер The Horrors вчера, в день своего 31-летия, выпустил альбом ценность которого, помимо музыки, конечно, заключается в том, что, может быть, впервые за столь долгое время мы можем говорить о величии культурного усилия. Они называются ужасами, и эти ужасы придумал до нас Николай Васильевич Гоголь.
– Виктор Пучков