кар­ти­на: Фэрис Бэд­ван / фото: О. Хайне, Дж.Д.Келли

20 лет: от Urban Hymns к 5‑му аль­бо­му The Horrors. Как это было?

* * *

Вели­чие куль­ту­ры — это вос­про­из­вод­ство ее сюже­тов. У нас была вели­кая куль­ту­ра. У нас были вели­кие сюже­ты. Сре­ди гру­дя­щих­ся, подоб­но осен­ним тучам, цифр послед­них дней две для меня осо­бен­но примечательны:

1. 20 лет аль­бо­му Urban Hymns и (не)выход аут­тей­ков к нему;
2. Пятый аль­бом груп­пы The Horrors [♬].

Рема­сте­рин­го­вый диск аут­тей­ков к Urban Hymns, его изда­ние не было утвер­жде­но Ричар­дом Эшкроф­том, и поэто­му диск в юби­лей­ное пере­из­да­ние не попал. Тем не менее, он бро­дит по интер­не­ту, по все веро­ят­но­сти, не без ведо­ма осталь­ных участ­ни­ков The Verve.

Два без­услов­ных и зна­чи­тель­ных фак­та англий­ской гитар­ной поп-музы­ки разыг­ры­ва­ют в дей­стви­тель­но­сти рус­ский сюжет — повесть Нос Н.В.Гоголя. Ричард Эшкрофт (The Verve) и Фэрис Бэд­ван (The Horrors/Cat’s Eyes) — два вели­чай­ших носа эпо­хи и два под­лин­ных сви­де­тель­ства того, как нос отде­ля­ет­ся от хозя­и­на, как путе­ше­ству­ет и как воз­вра­ща­ет­ся. Вы же навер­ня­ка помни­те: чинов­ни­чек Кова­лев про­сы­па­ет­ся, по обык­но­ве­нию, в сво­их поко­ях, потом выяс­ня­ет, что нос его про­пал, идет его искать, пыта­ет­ся жало­вать­ся, встре­ча­ет­ся с ним, после чего совсем почти теря­ет рас­су­док, а наут­ро нос при­хо­дит на место. В неко­то­ром смыс­ле брит­поп, вели­чай­шее явле­ние 90‑х (после шугей­за, конеч­но), поте­рял свой нос имен­но тогда, 20 лет назад, когда мир уви­дел льви­ную поход­ку Эшкроф­та в кли­пе на откры­ва­ю­щий трек Город­ских Гим­нов Bittersweet Symphony. Луч­ший брит­поп в исто­рии заиг­ра­ла под­лин­но (в отли­чие от My B. Valentine и каких-нибудь Ride — но это отдель­ный раз­го­вор) шугей­зо­вая груп­па. Брит­поп, как слу­чай­но пой­ман­ный капель­кой свет, раз­ме­та­ло в пест­рую, но нерв­ную раду­гу, спек­траль­но про­тя­нув­шу­ю­ся от Radiohead до Coldplay. В общем, вполне себе порт­рет чинов­ни­ка Кова­ле­ва на подуш­ке в апар­та­мен­тах Садо­вой ули­цы в Петер­бур­ге нача­ла 19-го века.

Ричард Эшкрофт

Встре­ча бри­тан­ской куль­ту­ры и убе­жав­ше­го носа слу­чи­лась два­жды, обе доволь­но ско­ро­теч­ные, как и пола­га­ет­ся. В 2004‑м она полу­чи­ла назва­ние пост-панк-ривай­вл (The Vines, The Libertines и т.д.), в 2008‑м озна­ме­но­ва­лась выхо­дом финаль­но­го аль­бо­ма The Verve Fourth.

Судь­ба Эшкроф­та и его груп­пы — это тоже про нос. Часть не воз­мож­на без тела. Все его соль­ное твор­че­ство не озна­ча­ло про­ва­ла лишь пото­му, что где-то сза­ди него все­гда мая­чи­ла чер­ная под­вод­ная лод­ка. Black Submarine — это груп­па Verve без Ричар­да Эшкроф­та. Слег­ка упу­щен­ный кри­ти­кой их аль­бом 2014 года New Shores — еще одно их свер­ше­ние, почти вели­кое, почти такое же, как слу­чай­но утек­ший в интер­нет аль­бом с нево­шед­ши­ми в Город­ские Гим­ны запи­ся­ми, издать кото­рые Эшкрофт не раз­ре­шил. Нос Кова­ле­ва цирюль­ник Иван Яко­вле­вич выбро­сил в Неву, его выло­ви­ли на самой гра­ни­це поли­цей­ские над­зи­ра­те­ли. Они встре­ти­лись наут­ро. Как ни в чем не бывало.

Фэрис Бэд­ван

Так и брит­поп, это про­изо­шло в 2017 году, два­дцать лет спу­стя. Фэрис Бэд­ван, неудав­ший­ся худож­ник, муж Рэй­чел Заф­фи­ры и лидер The Horrors вче­ра, в день сво­е­го 31-летия, выпу­стил аль­бом цен­ность кото­ро­го, поми­мо музы­ки, конеч­но, заклю­ча­ет­ся в том, что, может быть, впер­вые за столь дол­гое вре­мя мы можем гово­рить о вели­чии куль­тур­но­го уси­лия. Они назы­ва­ют­ся ужа­са­ми, и эти ужа­сы при­ду­мал до нас Нико­лай Васи­лье­вич Гоголь.

– Вик­тор Пучков