Приятное божественное разделение на “да” и “нет” — это логика включенности и выключенности. Это гениальная догадка Филипа Дика, он об этом, возможно, даже не подозревал. Озарение через выключатель. Электрическую кнопку или шнурок. Это важно. Выключенность смысла или его включенность в определенной ситуации.

Я гулял с Гришей в парке. Парк поселка Михнево — это 100 квадратных метров пустоты с двумя перекрещенными перпендикулярно тропками. Одна из них ведет от супермаркета “Райпо” к Дому культуры, вторая — от Ленина к мемориальному постаменту. Постамент занесен хлебом, а справа от него реально важный памятник солдату, снявшему каску над гробом товарища. Это очень сильный памятник, я недавно его открыл.

Сегодня я пытался померить шагами первую тропинку. По логике, она должна делиться второй ровно пополам, но оказалось, что это не так. Шнурок обнаружился.

Кто тут ошибся? Кто неправильно расставил алтари в пустоте? Кто неправильно считал?

Гриша спал, очередной бывший друг строил планы на массаж жене, а я укрывался падающим хлебом. Я ждал, что наконец удержу в уме эту догадку о развертываемости шнурков, такую очевидную для средневековых романтиков, но так непонятную нам, непонятную ровно до Гегеля, который вообще все запутал. Я мечтал удержать Ленина и дороги от райпо к дому культуры, хлеб и Гришу у сна, но в этот момент меня кто-то узнал, но сделал вид, что не…

Голая вершина памятной сопки — моя обитель, штучный товар у прилавка и надежды. Сколько же в мире псов? Сколько же в мире этих любимых мной псов…