Пом­ню, рас­ска­зы­вал кто-то из дру­зей. Он ехал домой из Моск­вы. Элек­трич­ка, там­бу­ры заку­ре­ны, тол­чея в про­хо­де. У окна напро­тив сидел Мамле­ев. Гла­за застыв­шие, буд­то срос­лись с очка­ми, кепоч­ка, рубаш­ка в клет­ку. Ехал на дачу, по всей види­мо­сти. С коляс­кой. Такой типич­ный пен­си­о­нер. А в голо­ве Шату­ны. Сам я Мамле­е­ва так и не пови­дал, хотя и было меж­ду нами одно-два руко­по­жа­тия. Бой­ко, лом­кий какой-то жур­на­ли­стик из Лит­Рос­сии, вспом­нил­ся. Ну тот самый, кото­рый При­ле­пи­на ругал еще до того, как это ста­ло… Или вот Сибир­цев, автор одной кни­жеч­ки. Пред­се­да­тель Клу­ба Мета­фи­зи­че­ско­го Реа­лиз­ма при СП. Мамле­ев­ское дети­ще, еще одна его кни­га. Год про­шел. Цифирь 16. Эра Водо­лея. Неспя­щих мед­ве­дей на ули­це все боль­ше, серый буфер Под­мос­ко­вья, несу­ще­ству­ю­щей зем­ли, зеле­ных поез­дов и поскреб­ков с шелу­шай­шей­ся кожи.

–В.П.