Их встре­ча про­изо­шла, когда ей было уже за 30, ему слег­ка за два­дцать. Сан-Пау­лу, веч­ное лето, веч­ная пыль это­го горо­да, сте­на разо­гре­тых новостро­ек вды­ха­ет вечер­ний бриз, Куль­тур­ный центр, где она рабо­та­ет, дежур­ная пре­зен­та­ция. И вот: кок­тей­ли выпи­ты, диджей сма­ты­ва­ет про­во­да, перед ним сто­ит жен­щи­на, годя­ща­я­ся ему в стар­шие сест­ры, про­тя­ги­ва­ет диск со сво­и­ми записями.

Это мед­лен­ный драмн, но офи­ген­но кра­си­вый, — гово­рил мне друг, пере­да­вая све­же­на­ре­зан­ную бол­ван­ку. Их встре­ча — мне 15, я тай­но слу­шаю Мумий Тролль и Радио­транс, в наши 20 я и Андрей, друг, по каса­тель­ной заста­ем оскол­ки девя­ност­ни­че­ских рей­вов и вот так пере­се­ка­ем­ся с ними. Маги­че­ский риту­ал: зер­ка­ло к зер­ка­лу, в пере­кре­стии отра­же­ний схо­дят­ся куль­ту­ры, име­на и моло­дость. Наша моло­дость. Спу­стя деся­ток лет я так­же про­тя­ну визит­ку пар­ню зна­чи­тель­но меня млад­ше, буду про­сить у него сове­та, как пра­виль­но делать Соло­му. 10 лет раз­ни­цы, неожи­дан­ные поломки.

Фер­на­на­да Порту

Я хоро­шо пом­ню, был 2001 год, закон­чи­лась шко­ла, мы все увлек­лись стра­те­ги­я­ми, не постро­е­ни­ем жиз­ни, о ней у нас были смут­ные пред­став­ле­ния, и запах дет­ства все еще был с нами, мы игра­ли в игры, я читал Ком­пью­тер­ру, неиз­вест­ный тогда мне еще Борис Кагар­лиц­кий писал о “Тро­пи­ко”, посо­бии для насто­я­ще­го дик­та­то­ра. Я резал­ся в нее ноча­ми, когда все спа­ли, читал мыс­ли интел­ли­ген­ции, стро­ил оте­ли, подав­лял вос­ста­ния мятеж­ни­ков. Ска­за­ние о семье Боэн­диа слу­чи­лось гораз­до поз­же, этот неза­мыс­ло­ва­тый клон “Циви­ли­за­ции” был моим пер­вым зна­ком­ством с Латин­ской Аме­ри­кой. А по фак­ту: тогдаш­няя Рос­сия моло­дая с упор­ством вос­про­из­во­ди­ла (и про­дол­жа­ет) тро­пи­че­ский сце­на­рий: воен­ные, рево­лю­ция, кон­сер­ва­ция, реак­ция, духов­ные скре­пы — “нуле­вые” как они есть.

Фер­нан­да Пор­ту (наст. имя Мария Фер­нан­да Дют­ра Кле­мен­те) ровес­ни­ца моей мате­ри, она появи­лась на свет в ново­год­нюю ночь 1966 года, на два меся­ца рань­ше сро­ка. Что такое Бра­зи­лия в это вре­мя? Корот­кое пре­зи­дент­ство Жусе­ли­на Куби­че­ка, озна­ме­но­вав­ше­е­ся бур­ным эко­но­ми­че­ским ростом, раз­ви­ти­ем город­ской куль­ту­ры и общей демо­кра­ти­за­ци­ей жиз­ни, обо­рва­лось мощ­ней­шим поли­ти­че­ским кри­зи­сом и госу­дар­ствен­ным пере­во­ро­том 1964 года, в резуль­та­те кото­ро­го к вла­сти в стране при­шли siloviki.

В один год вме­сте с ней роди­лась тро­пи­ка­лия — свое­об­раз­ная реак­ция на миро­вую пси­хо­де­ли­че­скую вол­ну и англий­ское втор­же­ние. Все так­же начи­на­лось с балов­ства: Жор­же Бена меша­ет сам­бу и свинг-джаз, а его после­до­ва­те­ли начи­на­ют испол­нять тра­ди­ци­он­ные бра­зиль­ские рит­мы на элек­тро­ги­та­ре, пред­по­чи­тая петь пес­ни на англий­ском. Стра­на еще не чув­ству­ет изме­не­ний, толь­ко-толь­ко откры­ва­ет­ся миру, сквоз­няк пере­мен будет дуть пол­то­ра года, а потом фор­точ­ка захлоп­нет­ся. Каза­лось, на вре­мя, но подоб­ные вещи про­ис­хо­дят навеч­но, мы зря себя успокаиваем.

А пока, пока Сан-Пау­лу тонет в сту­ден­че­ских бун­тах, мани­фе­стах ново­го искус­ства, сво­бод­ной люб­ви, нар­ко­ти­ках и музы­ке пер­вых трех аль­бо­мов Мутан­тов. “Боже­ствен­ная Коме­дия, Или Я Немно­го Отъ­е­хал”, труд­но най­ти назва­ние луч­ше. Затя­нув­ша­я­ся заба­ва ста­но­вит­ся игрой запре­тов (на элек­тро­ги­та­ры), огра­ни­че­ний (на ино­стран­ный язык в про­из­ве­де­ни­ях) и иден­ти­фи­ка­ций. Кто мы? — люби­мый вопрос дик­та­ту­ры. Куль­ту­ра пере­ста­ет быть про­сто язы­ком, она ста­но­вит­ся мет­кой. Шты­ко­вая лопат­ка вон­за­ет­ся в сухую зем­лю, рука обла­чен­но­го в мун­дир чело­ве­ка тро­га­ет кор­ни тыся­че­лет­не­го дере­ва. Вот на что это похо­же. В 1969 году вла­сти высы­ла­ют из стра­ны осно­ва­те­лей тро­пи­ка­лии Вело­зу и Жила, Рита Ли ухо­дит от Арналь­до Бап­ти­сты. Пол­то­ра года ста­но­вят­ся ком­ком стран­но­го вре­ме­ни, сна­ча­ла вытес­нен­ным из горо­да, где ему суж­де­но было родить­ся, а потом и из куль­ту­ры, язы­ка, исто­рии. Все луч­шее — это вос­по­ми­на­ние. Все луч­шее нас ждет позади.

Облож­ка дебют­но­го аль­бо­ма Fernanda Porto (2002)

Ей четы­ре года, бабуш­ка дарит ей на день рож­де­ния кла­ве­син, спу­стя год она выиг­ра­ет с ним свой пер­вый музы­каль­ный кон­курс и запи­шет­ся для само­де­я­тель­но­го дет­са­дов­ско­го сбор­ни­ка. Она ниче­го не пони­ма­ет в поли­ти­ке, вряд ли заду­мы­ва­ет­ся об обост­рив­шей­ся наци­о­на­ли­стич­но­сти бра­зиль­ской куль­ту­ры, это опо­сре­до­ван­ное вли­я­ние точ­ки вре­ме­ни ее рож­де­ния ска­жет­ся потом, когда пла­не­те откро­ет­ся сам­басс, теперь же перед ней почти откры­лась луч­шая дверь. В свои десять Фер­нан­да вновь побеж­да­ет уже на школь­ных фолк-состя­за­ни­ях, в две­на­дцать высту­па­ет на теле­ви­де­нии вме­сте с пат­ри­ар­ха­ми бра­зиль­ской поп-куль­ту­ры Томом Жаби­мом, Шику Буар­ке и Галой Костой, в четыр­на­дцать окан­чи­ва­ет музы­каль­ное учи­ли­ще по клас­су фор­те­пи­а­но, осво­ив про­грам­му вось­ми­лет­не­го кур­са за два года.

Исто­рия Фер­нан­ды Пор­ту — исто­рия состо­яв­ше­го­ся вун­дер­кин­да. Так полу­чи­лось. Мы любим уда­чи выда­ю­щих­ся засран­цев, забы­вая, порой, что неспе­тые пес­ни, неска­зан­ные сло­ва, воз­мож­но, самая луч­шая тра­ге­дия и самый важ­ный урок. Год 1980‑й, выбо­ру доче­ри стать пиа­нист­кой сопро­тив­ля­ет­ся вся семья.

Я тан­цую. — Пишет англий­ская кор­ре­спон­дент­ка в 2002‑м, когда клу­бы мира охва­ти­ла бра­зиль­ская вол­на. — Мне сле­до­ва­ло бы заду­мать­ся, что я делаю сре­ди юнцов, еще не пере­шаг­нув­ших свой пры­ща­вый пубер­тат. Так гово­рит мне здра­вый смысл. Но. Я тан­цую, как, кажет­ся, нико­гда рань­ше, и не доду­мы­ваю до кон­ца ни одной сво­ей мыс­ли, пото­му что на сцене сто­ит чело­век, кото­рый стар­ше всех нас. Ее зовут Фер­нан­да Пор­ту. И она гово­рит с нами на одном язы­ке: моло­до­сти, силы и сво­бо­ды. Пожа­луй, это един­ствен­ный чело­век, кому я могу верить. Впро­чем, и эти ребя­та воз­рас­том моей доче­ри тоже.

Ему слож­но было опре­де­лить точ­но, что он и неко­то­рые его дру­зья хотят сде­лать, сме­ши­вая тра­ди­ци­он­ную рит­ми­ку сам­бы и лон­дон­ский ско­рост­ной бит олдскул-джангла. Но девуш­ка, дав­шая ему послу­шать свой диск, дава­ла точ­ную фор­му­лу, без вари­ан­тов: эта музы­ка назы­ва­ет­ся sambassim. Трек, впо­след­ствии став­ший миро­вым хитом, вос­про­из­во­дит логи­ку всех экс­пе­ри­мен­тов моло­дых бра­зиль­ских дидже­ев того вре­ме­ни: как играть сам­бу, не зная о ней почти ниче­го? Дей­стви­тель­но — как? Он позво­нил ей спу­стя два дня, в 2001‑м Sambassim попа­да­ет на ком­пи­ля­цию бри­тан­ско­го лей­б­ла V Recordings The Brasil EP, диск момен­таль­но рас­ку­па­ют, Фер­нан­да Пор­ту и диджей Пати­фе ста­но­вят­ся миро­вы­ми звез­да­ми, спу­стя год она выпус­ка­ет свой дебют­ный аль­бом и номи­ни­ру­ет­ся на латин­скую пре­мию Грэмми.

В 14 Фер­нан­да Пор­ту ушла из дома. Нахо­дя угол у зна­ко­мых, она игра­ет в несколь­ких начи­на­ю­щих груп­пах, в одной из них ей пред­ла­га­ют еще и спеть. В 16 посту­па­ет в музы­каль­ную ака­де­мию по клас­су фор­те­пи­а­но, но совсем ско­ро обна­ру­жи­ва­ет, что ей боль­ше инте­рес­на ком­по­зи­ция и строй, она пере­во­дит­ся на дру­гой факуль­тет, изу­ча­ет новей­шее аван­гард­ное искус­ство — музы­ку Шток­ха­у­зе­на и Варе­за, даже посвя­ща­ет послед­не­му несколь­ко науч­ных работ, но музы­ко­ве­да из нее не вышло: Фер­нан­да Пор­ту закан­чи­ва­ет кон­сер­ва­то­рию как опер­ная вока­лист­ка. Но кро­ме того, она дела­ет аран­жи­ров­ки, пишет музы­ку, вла­де­ет мно­же­ством инстру­мен­тов — но глав­ное ищет новый язык. Это долж­на была быть вели­кая карье­ра. 1985 год, год мое­го рож­де­ния, Фер­нан­да Пор­ту полу­ча­ет заказ на музы­ку к аван­гард­ной экра­ни­за­ции одно­го из рас­ска­зов Этга­ра По. Фильм участ­во­вал в меж­ду­на­род­ных фести­ва­лях, ее рабо­ту отме­ти­ли. Так малая побе­да ста­ла для нее про­пус­ком в мир бра­зиль­ско­го мыла: почти 15 лет сво­ей жиз­ни она будет зара­ба­ты­вать исклю­чи­тель­но напи­са­ни­ем музы­ки для бес­ко­неч­ных сери­а­лов. Впро­чем, она доби­ва­ет­ся глав­но­го — ее окру­жа­ет толь­ко музы­ка, она рабо­та­ет в куль­тур­ном цен­тре Сан-Пау­лу, гото­вит пере­да­чи для обра­зо­ва­тель­но­го ТВ-кана­ла SESC и пишет музы­ку для бра­зиль­ских поп-артистов.

И за все это вре­мя вы ни разу не про­бо­ва­ли начать свою пол­но­цен­ную соль­ную карье­ру? — недо­уме­ва­ли жур­на­ли­сты, — Нет, — спо­кой­но отве­ча­ла она, — ведь для того, что­бы что-то делать само­сто­я­тель­но, нуж­но быть уве­рен­ным в том, что ты дела­ешь, до конца.

Здесь не про­стое кокет­ство, к тому момен­ту, когда она это гово­рит, ей оно абсо­лют­но не нуж­но. Прав­да в том, что она про­сто не мог­ла собрать мысль в нуж­ный поря­док, обыч­ная история.

В этом же интер­вью она при­зна­ет­ся: “Меня все­гда инте­ре­со­ва­ла попу­ляр­ная куль­ту­ра”. Пере­ве­дем, пожа­луй. Ее инте­ре­су­ет сред­ство кон­вер­та­ции: как рож­да­ет­ся уни­вер­саль­ное — глав­ный, пожа­луй, вопрос всей поп-куль­ту­ры кон­ца 90х. Шток­ха­у­зе­нов­ские шту­дии не про­хо­дят даром, Фер­нан­да Пор­ту все­рьез увле­че­на ком­пью­тер­ным зву­ко­из­вле­че­ни­ем, настоль­ко, что в 1993‑м ста­но­вит­ся (наря­ду с Мид­ле­ром Суб­о­ти­чем- пио­не­ром бра­зиль­ско­го синт-попа) хед­лай­не­ром пер­во­го фести­ва­ля элек­трон­ной музы­ки в Сан-Паулу.

Куль­тур­ный Центр Сан-Пау­лу, место ее работы

Био­гра­фы Фер­нан­ды Пор­ту сооб­ща­ют, что пер­вым опы­том соеди­не­ния драм-энд-бас-рит­ма с поп-пес­ней слу­чил­ся в тре­ке “1999” — зву­ко­вой дорож­ке к одно­имен­но­му филь­му Тони Вен­ту­ри. Это неправ­да. Все нача­лось, конеч­но, с сери­а­лов. Но дата ока­за­лась про­ро­че­ской: лег­кие пош­ло­ва­тые моти­вы лири­че­ской застав­ки встре­ча­ют­ся с клуб­ны­ми рит­мом в музы­ке для “мыла” всех этих 6 лет, она даже поку­ша­ет­ся на свя­тое — в сери­а­ле “Ангел, спу­стив­ший­ся с небес” Фер­нан­да Пор­ту режет под убыст­рен­ный ритм извест­ный хит Тома Жоби­ма. На исхо­де века имен­но эта песен­ка ста­но­вит­ся глав­ным хитом Бра­зи­лии того дале­ко­го уже времени.

Ее трид­ца­ти­ле­тие зна­ме­ну­ет­ся неве­ро­ят­ным твор­че­ским подъ­емом, кажет­ся, жизнь уско­ря­ет­ся до ей же полю­бив­ше­го­ся рит­ма. В 1998‑м она бро­са­ет все и едет в Лон­дон, там встре­ча­ет­ся с толь­ко-толь­ко выпу­стив­шим You’ve Come a Long Way, Baby Нор­ма­ном Куком. Сомне­ний боль­ше не оста­ет­ся: в сле­ду­ю­щем, 1999‑м, году она закан­чи­ва­ет первую демо-запись, тот самый диск, кото­рый она ему подарит.

Их встре­ча про­изо­шла на самом изло­ме. Ее музы­ка, ее голос и пес­ня на самом кра­си­вом язы­ке ста­ли слыш­ны все­му миру. Побеж­да­ет тот, кто оста­ет­ся. Побеж­да­ет — а потом неиз­беж­но ухо­дит. Ее дебют­ный аль­бом вышел в 2002. Без­услов­ный №1 — Sambassim вызвал небы­ва­лый всплеск подоб­ной музы­ки: Landslide, Kaleidoscopio, Drumagick и т.п. бра­зиль­ские груп­пы (участ­ни­ки извест­ной четы­рех­част­ной анто­ло­гии 2003–2007 гг. Sambass) ста­но­вят­ся извест­ны­ми и вос­тре­бо­ван­ны­ми бла­го­да­ря ее заслу­гам. Но как и любая вол­на обре­че­на груст­ной несво­бо­дой моря, так и исто­рия элек­тро­ни­ки ред­ко затя­ги­ва­ет с пере­ход­ны­ми пери­о­да­ми. Судь­ба отве­ла ей пол­то­ра года все­мир­ной сла­вы, а потом при­шел Burial и всех победил.

- Это мед­лен­ный драмн, но офи­ген­но красивый.

Оче­ред­ное поте­рян­ное, самое сво­бод­ное и самое цинич­ное, мое поко­ле­ние в свои 20 дви­ну­лось в поли­ти­ку и голод­ное отри­ца­ние. Мы при­над­ле­жа­ли к послед­ним. Это был самый невер­ный, каза­лось бы, путь, но отто­го пра­виль­ный. Ника­ких ком­про­мис­сов, ника­ких обе­ща­ний. Глу­пый пер­фек­ци­о­низм. Обмен музы­кой про­ис­хо­дил за сто­ли­ком Пиро­гов на Дмит­ров­ке. Ситу­а­ция сама по себе тре­бо­ва­ла лите­ра­тур­но­сти, книж­но­сти. Два лица на све­же­на­ре­зан­ной бол­ван­ке, в пере­кре­стии отра­же­ний нахо­дит­ся простота.

После 2002 года Фер­нан­да Пор­ту выпу­сти­ла еще 3 аль­бо­ма, послед­ний в 2014, назы­ва­ет­ся “Авто­био­гра­фия”. Ни один из них уже не был похож на дебют­ник, сам­басс быст­ро пере­стал быть ее мето­дом, усту­пив место тра­ди­ци­он­но­му — и мало­ин­те­рес­но­му, надо при­знать, — совре­мен­но­му лати­но­аме­ри­кан­ско­му вокал-джа­зу. На офи­ци­аль­ном сай­те ее англо­языч­ная био­гра­фия обры­ва­ет­ся на 2012 году, на пор­ту­галь­ском све­де­ний чуть боль­ше, но даже они не спо­соб­ны были доба­вить ниче­го к трем пред­ло­же­ни­ям в вики-ста­тье на ее имя. Я верю, что это созна­тель­ный шаг: бра­зиль­ский сам­басс, слад­кий отблеск тро­пи­ка­лии, стал отра­же­ни­ем вто­рой куль­ту­ры, нечет­ким и негар­мо­нич­ным, но без­услов­но кра­си­вым и сию­ми­нут­ным таким , каким, веро­ят­но, и долж­но быть под­лин­ное искус­ство нача­ла века — само­уни­что­жа­ю­щим­ся. Ведь толь­ко так воз­мож­но обес­пе­чить его вос­про­из­во­ди­мость и каче­ство где-то на гра­ни­це пространства-времени.

Впро­чем, у исто­рии Фер­нан­до Пор­ту нет точ­ки. Она про­дол­жа­ет писать музы­ку к сери­а­лам, участ­во­ва­ла в под­го­тов­ке музы­каль­но­го сопро­вож­де­ния Олим­пи­а­ды и Чем­пи­о­на­та мира по фут­бо­лу, она дает кон­цер­ты и даже заве­ла инста­грам. Диджей Пати­фе про­дол­жа­ет наго­нять бриз на едва запол­нен­ных танц­пло­щад­ках, выпус­ка­ет свои микс-запи­си на том же V Recordings и выгля­дит счаст­лив­цем. Еще бы! Это музы­ка созда­на для сча­стья, и толь­ко для него, наверное.