Я получаю одно-единственное слово

Блог

Один час сорок минут в один конец, почти три с поло­ви­ной часа элек­трич­ки, 3 вок­за­ла, 2 маршрута. 

Дмит­рий Бавиль­ский пишет о чте­нии как гори­зон­таль­ной прак­ти­ке, увле­чен­ном уеди­не­нии. Могу ска­зать, что для меня это совер­шен­но не так, я читаю, как пра­ви­ло, не в оди­но­че­стве, быт ваго­на вполне себе сма­хи­ва­ет на барак с недо­стат­ком воз­ду­ха, с кро­во­по­те­рей, нестрой­ным и корот­ким сном. Чте­ние здесь не может быть прак­ти­кой, толь­ко пре­ры­ви­стым шны­ря­ни­ем, попыт­кой удер­жать рав­но­ве­сие. Имен­но поэто­му тут очень важен темп напи­сан­но­го, не струк­ту­ра даже, а имен­но темп. Я бы назвал это неуме­лой, диле­тант­ской архи­тек­ту­рой, попыт­кой уме­стить в чер­теж сра­зу все, что уже зна­ешь, осмыс­лен­но не гля­дя в сто­ро­ну того, что для тебя ново. 

Про­дол­жая все еще счи­тать себя писа­те­лем, я пыта­юсь спро­еци­ро­вать это на соб­ствен­ную (не)существующую про­зу. 3 часа чте­ния, один марш­рут, раз­го­вор­ный темп, мно­го­сю­жет­ность, прин­ци­пи­аль­ная неза­вер­шен­ность, меха­ни­че­ское деле­ние и мак­си­маль­но очер­чен­ная задач­ность. Напри­мер, я хочу напи­сать рас­сказ, где нет он или я, есть толь­ко они, слу­чай­ная мас­са людей. Ника­кой созер­ца­тель­но­сти. Ника­ко­го спон­тан­но­го сюже­та, толь­ко повод для него. Толь­ко слу­чай­ное един­ство, толь­ко мини­мум средств. Скарм­ли­вая все это в про­стую свер­точ­ную сет­ку, я полу­чаю одно-един­ствен­ное слово. 

Я слы­шу его, когда моя парик­ма­хер­ша Ната­ша гово­рит о неожи­дан­но воз­ник­ших у поро­га судеб­ных при­ста­вах. Слы­шу его, когда Женя гово­рит о пред­по­чте­ни­ях в жен­щине. Слы­шу, когда вспо­ми­наю един­ствен­ный сня­тый по мое­му сце­на­рию сту­ден­че­ский фильм. Слы­шу от само­го себя, когда откро­вен­но отве­чаю на вопрос о делах. Слы­шу, пожа­луй, слиш­ком часто, что­бы начать как-то его замечать. 

Но ней­рон­ка пра­ва, я уло­вил ее логи­ку. Она напи­са­ла, про­из­нес­ла, ска­за­ла мне: жопа. Теперь я дер­жу в руках доан­тич­ную вене­ру, не пред­став­ля­е­те, что теперь я смо­гу сделать.

–В.П., гиф: Pi-Slices