За день про­чел уди­ви­тель­ные После­по­лу­ден­ные бесе­ды Мар­се­ля Дюша­на. Исклю­чи­тель­ная книж­ка в моем люби­мом сти­ле — вопрос-ответ. Там и пре­ди­сло­вие такое же. Дюшан, как и Хармс с Бур­лю­ком, мой фетиш, поку­паю все, что вижу, а потом жду, когда же мож­но будет про­чи­тать. Напри­мер, есть совсем глу­пая, по-мое­му, книж­ка про отказ тру­дить­ся, сто стра­ниц интер­пре­та­ций двух абза­цев из Бесед, мол, какая ради­каль­ная левиз­на и т.д., не читайте.

Меня Бесе­ды про­ка­ли­ли три­жды. Пер­вое, конеч­но, сво­им отка­зом от кри­ти­ки, все эти “я не буду судить”, “я не могу точ­но гово­рить”, такое созна­тель­ное избе­га­ние раз­го­во­ра, кото­рый сво­им отсут­стви­ем одно­вре­мен­но зада­ет нуж­ную дистан­цию, во-пер­вых, а, во-вто­рых, пол­но­стью раз­би­ва­ет воз­мож­ность утвер­жде­ния чего бы то ни было, пере­рас­тая вооб­ще в отри­ца­ние дея­тель­но­сти (в т.ч. худо­же­ствен­ной) как тако­вой. И тут же Дюшан — о жела­нии верить в худож­ни­ка, обре­чен­ном, но при всем при том очень искрен­нем, “как рели­гия у рус­ских”. Пре­дель­ная, но такая выра­зи­тель­ная зыб­кость. Оле­ша назвал бы это мастер­ством акро­ба­та. Это, в общем, вто­рое. Тре­тье. Дюшан (вполне в харм­сов­ском духе) гово­рит о неза­мет­ном гении. Бесе­да про­ис­хо­дит на рубе­же 50‑х (кни­га изда­на поз­же, в 1964‑м) в Аме­ри­ке. Где-то рядом быв­ший про­да­вец пла­сти­нок в сту­ден­че­ском кам­пу­се, а теперь писа­тель, высе­лен­ный соб­ствен­ной женой в сарай, закан­чи­ва­ет Чело­ве­ка в высо­ком зам­ке о как раз таком неза­мет­ном гении, кни­ги кото­ро­го раз­ру­ша­ют морок затя­нув­шей­ся фан­та­зии. Мне нра­вят­ся такие сов­па­де­ния. В них, в част­но­сти, види­мо, про­чи­ты­ва­ет­ся самое важ­ное. Писа­те­ля зовут Филип Дик, кни­гу он пишет, гадая на И‑Цзинь.

Дюшан ловит искус­ство на опоз­да­нии. Это вер­но. Куль­ту­ра опаз­ды­ва­ет за реаль­но­стью, и ред­ко вооб­ще за ней поспе­ва­ла (может быть, в 60‑е толь­ко была рядом), а зна­чит все то, что счи­та­лось про­вод­ни­ком, на деле ока­зы­ва­лось лишь эхом. Не уни­вер­са­лизм пред­опре­де­лил боль­шую дерев­ню, а наобо­рот поп-куль­ту­ра резо­ни­ру­ет тому, чего по фак­ту уже нет, поезд дви­гал­ся в дру­гую сто­ро­ну. Думаю, поэто­му он так заво­ро­жен дви­же­ни­ем, эти­ми стре­лоч­ка­ми, схе­ма­ми, кар­та­ми. И вре­ме­нем. Гло­ба­лизм в куль­ту­ре равен опоз­да­нию. Эта про­стая, в целом, мысль зву­чит у Дюша­на как-то без­за­стен­чи­во и пре­дель­но убе­ди­тель­но, навер­ное, пото­му, что дока­зы­ва­ет­ся сов­па­де­ни­ем. Слу­чай вооб­ще воз­во­дит­ся им в абсо­лют, слу­чив­ше­е­ся само по себе, пыль, тре­щи­ны, абстракт­ные шах­мат­ные упраж­не­ния, а глав­ное — отказ вме­щать что-либо боль­ше само­го дей­ствия в про­из­ве­де­ния. Ну раз­ве смех толь­ко. Толь­ко смех.

Я дол­го думал, поче­му, допу­стим, не уда­ет­ся снять хоро­ший фильм о Харм­се. Дюшан помог объ­яс­нить: мы пыта­ем­ся вло­жить в него гораз­до боль­ше него само­го, забы­вая о соб­ствен­но дей­ствии, дви­же­нии, как выра­жа­ет­ся он сам. Иде­аль­ный фильм о них (или кни­га) — это лишь один эпи­зод, не нагру­жен­ный ни лите­ра­ту­рой, ни тео­ри­ей, ни аллю­зи­я­ми, ни сим­во­ла­ми. Дистил­ля­ция, а не умно­же­ние. Вот, напри­мер, в ста­рень­кой книж­ке вос­по­ми­на­ний о Забо­лоц­ком есть отлич­ный эпи­зод о том, как празд­но­ва­ли, кажет­ся, его день рож­де­ния, пек­ли пиро­ги, соби­ра­лись у Харм­са, все были бед­ные и моло­дые. Один эпи­зод, так и хочет­ся рас­пи­сать стра­ни­цу. Лок­ти Т.А., очки Н.А., боже, царя хра­ни и рису­нок Липав­ско­го. В этом филь­ме (про­зе) не долж­но быть несча­стья. И не долж­но быть худо­же­ствен­но­го. Толь­ко слу­чай, один эпизод.

Совер­шен­но оче­вид­но, что мы чита­ем кни­ги соб­ствен­ным вре­ме­нем. Дюшан родил­ся в 1887‑м, я — в 1985, почти ров­ня, если отки­нуть незна­чи­тель­ную сот­ню лет. В 1919 он при­ри­со­вал Моне Лизе уси­ки и бород­ку, с это­го вре­ме­ни зани­мал­ся тем, что разу­чи­вал­ся рисо­вать, а я вот уже почти 10 лет разу­чи­ва­юсь писать про­зу. Умер в 1968‑м. Вижу, что у меня еще очень мно­го вре­ме­ни. Очень. Мно­го. Не нуж­но нику­да спешить.

–В.П., фото: Марк Кауфман