Мода и Облака

Музыка

Надо пробовать разобраться. Не может же быть все просто так, должна быть закавыка, фраза, образ, сомнение. Сами же приучили. И правда — Петля пристрастия как будто создает нужный тон, дает глазу дополнительный монокль для чтения загадок и… по-русски Филипа Дика.

Когда главный герой тщетно пытается найти выключатель в комнате, а находит шнурок. А дальше по спирали — что-то не так. Но что? Мир начинает двоится, троится, игра перестает быть игрой, оборачивается войной с инопланетянами, побежденными нацистами, бутафория искусством и т.д. На самом деле жестокая шутка. Говорят, Дик, юный толстячок из кампусовского магазина с пластинками, не жаловал эксперименты с веществами — а ведь все делали это, и его друзья — время было такое, 60‑е, хиппи, романтика, цветы и радужки — но ведь все не так, все не то, подлые рекламыши ползут по нативным каналам, вот и Медуза, где выложен альбом… Вещества путали его еще больше. Кто-то хмыкнет, а ведь мир действительно произошел из мгновенного схлопывания десятимерной сферы в трехмерную каплю, все остальное ушло на время, и время — самый неуверенный стимул. Стимул же — это копье, которым раджа колет уши слонам. Вот так с плеч и валится груз, Филип Дик видит это по-настоящему, к чему тут шутки, вещества, радужки, сиди и пиши в сарае, пока дети целуют жену. И‑цзинь для каждого героя. Филип Дик бросает кости. И видит — и говорит: это красиво. И сходит с ума, пишет экзегезу, и мир уже — это рыбка на шее случайной почтальонши.

Вот так и с Петлей. Второй гитарист дал им сложности — но и отобрал все истерики: теперь чистая математика: грамматика Книги перемен, весны и осени Ли Юя, сон в красном тереме. Альбом вышел неделю назад, аккурат на Космический день. Мы помним — все не просто так. Я не могу сказать, что это веселый альбом, по-моему, они лукавят — и в то же время, конечно, это все до невероятия красиво. Вот уже абзац я пытаюсь понять чем же: и понимаю — тем, что в одной точке на протяжении тридцати с небольшим минут каждый звук соответствует характеру, личности, радиусу шага. Соответствие — это правильное слово. Об этом и песня у них даже есть, предпоследняя. Соответствие мечтам.

И еще. Увы, отечественная постсоветская музыка фактически не знает примеров того, чтобы инди-группа вырастала до возможности сделать цельное высказывание настолько убедительным. Кого тут вспомнить — Психея разве что приходит на ум. В случае с Петлей все еще сложнее: пост-панк — самое жесткое мерило, ошибок не прощает, но у кого получается, тот и выстреливает. Вот вам A Place To Bury Strangers или The Hor­rors, например. И вот Петля. Я боялся этого альбома, потому что боялся неудачи, повторюсь, Фобос — работа мастера, подобно работам Финка из «Человека в высоком замке», но Мода и облака — это безусловный шедевр, переразвитие великого.