Самое важ­ное — это при­клю­че­ние язы­ка. Как рус­ская инто­на­ция, ее твер­дый при­ступ, роня­ет образ­ность и кле­нет­ся в вер­но­сти запад­ным 60‑м. Всплес­нусь, вос­крес­ну и вер­нусь, гово­рит Соро­кин. Похо­же. Эти два аль­бо­ма смот­рят­ся друг в дру­га, как полю­са бата­рей­ки, нико­гда не сбли­зят­ся, но элек­три­че­ство пустят, а там раз­би­рай­те сами: впе­ред и вверх; навер­ное, без зна­че­ния, но радост­но, радост­но отче­го-то. Язык — это эмо­ция, а музы­ка — уни­вер­са­лия. Вот такая кон­струк­ция, почти Вави­лон­ская баш­ня, хрупкая.

* * *

Inna Pivars & The Histriones — Сны Клеп­сид­ры

Груп­пе, обра­зо­ван­ной вокруг актри­сы Инны Пиварс, идет вось­мой год, и это их тре­тий номер­ной лонг­плей. Клеп­сид­ра — это водя­ные часы, сны, таким обра­зом, — это вос­по­ми­на­ния, а сама пла­стин­ка — о вре­ме­ни. В каком-то смыс­ле это ито­го­вый альбом.

Груп­па нико­гда не стре­ми­лась делать что-то гран­ди­оз­но боль­шое, отда­вая пред­по­чте­ние воз­душ­ной эсте­ти­ке тви-попа, бароч­ной музы­ке и ран­не­рос­сий­ско­му инди: то есть тем жан­рам, кото­рые нахо­дят­ся у гра­ни­цы вре­ме­ни, а зна­чит неустой­чи­вы. Поиск балан­са отра­зил­ся не толь­ко соб­ствен­но в музы­ке кол­лек­ти­ва, но и в его назва­нии, кото­рое не еди­но­жды изме­ня­лось, пока не при­шло к само­му точ­но­му — гистри­о­ны. Так зафик­си­ро­ва­лась систе­ма — театр, сред­не­ве­ко­вье, мас­ки, вот это все. Стран­ным обра­зом это лишь осо­вре­ме­ни­ло их музы­ку. Тихим мирам весь ветер попут­ный. Сны Клеп­сид­ры — самый гар­мо­нич­ный аль­бом груп­пы. Это не сде­ла­ло его устой­чи­вее и проч­нее, Гистри­о­ны — груп­па пара­док­сов. Музы­ка осво­бо­ди­лась: акте­ры пере­би­ра­ют, не огра­ни­чи­вая себя, мно­же­ство инстру­мен­тов, соби­ра­ют новые девай­сы, сочи­ня­ют пес­ни на ходу — и звук ста­но­вит­ся теку­чим и лег­ким, туман­ным и наро­чи­то неуло­ви­мым, дра­ма­тур­ги­че­ски выве­рен­ным и пре­дель­но про­грес­сив­ным. Он суще­ству­ет одно­вре­мен­но и в совет­ских кино­одис­се­ях, и в роман­ти­че­ских лет­них шести­де­ся­тых, и на зака­те Воз­рож­де­ния.

Сами музы­кан­ты наста­и­ва­ют на этой неопре­де­лен­но­сти. Аль­бом содер­жит инструк­цию с пра­ви­ла­ми про­слу­ши­ва­ния. В ней мак­си­маль­ная камер­ность: тем­но­та, отклю­чен­ные сред­ства свя­зи, сво­бо­да воз­ни­ка­ю­щих обра­зов. Невы­пол­ни­мые, в общем, усло­вия. И здесь актер сно­ва сбра­сы­ва­ет мас­ку: паро­ди­руя лаундж, саунд­тре­ки к несу­ще­ству­ю­щим кар­ти­нам, высо­ко­пар­ность прог-рока, Сны Клеп­сид­ры, подоб­но вели­ко­му испан­ско­му рома­ну, меня­ют опти­ку, как приз­ма соби­ра­ет раду­гу, как кап­ля отме­ря­ет секун­ду, как звук вклю­ча­ет значение.

Мне нра­вит­ся эта игра по-круп­но­му. Гово­рят, что это послед­ний аль­бом груп­пы, воз­мож­но, но даже если и так, то еще один аргу­мент в его поль­зу: все вели­кое сего­дня мож­но сде­лать толь­ко на гра­ни, а Сны Клеп­сид­ры — это вели­кий аль­бом, смысл кото­ро­го будет тем яснее, чем боль­ше вре­ме­ни он отмерит.

* * *

Пре­крас­ная Зеле­ная — Сли­вы

Сли­ву сажа­ют в при­го­тов­лен­ную с осе­ни ямку, акку­рат­но засы­па­ют кор­ни, под­ме­ши­вая в обра­зо­вав­ши­е­ся пусто­ты мине­раль­ные удоб­ре­ния, закреп­ля­ют саже­нец зем­ля­ным хол­ми­ком так, что­бы его кор­не­вая шей­ка была выше участ­ка на 3–4 сан­ти­мет­ра. После посад­ки саже­нец поли­ва­ют дву­мя-тре­мя вед­ра­ми воды, а после усад­ки кор­не­ви­ща ствол муль­чи­ру­ют тор­фом. Глав­ным усло­ви­ем вызре­ва­ния сли­вы явля­ет­ся солн­це и добав­ки из эти­ле­на. Так плод ста­нет слад­ким с при­ят­ной кислинкой.

Слож­но ска­зать, поль­зо­ва­лась ли груп­па Пре­крас­ная Зеле­ная этой реко­мен­да­ци­ей, но вкус их Слив при­мер­но такой. Во вся­ком слу­чае сажен­цы они точ­но полу­чи­ли от бело­куд­ро­го бога кали­фор­ний­ской гараж­ной вол­ны Тая Лебе­дя и его дру­га Чар­ли Лун­но­го Серд­ца, и те, види­мо, непло­хо при­жи­лись в баш­кир­ской земле.

Фор­му­ла про­стая — петь нуж­но на род­ном язы­ке, так от тебя отско­чит ярлык эпи­го­на. Далее: отсер­фер­ный рок-н-роль­ный квад­рат, немно­го иони­ки — душ­ная и пот­ная атмо­сфе­ра созда­на, все по клас­си­ке, ого­нек Про­ме­тея от Вкон­так­те гаран­ти­ро­ван. Гово­рят, Джон Лен­нон мог часа­ми сидеть напро­тив зер­ка­ла до тех пор, пока не начи­на­лись виде­ния. Мне кажет­ся, Пре­крас­ная Зеле­ная рабо­та­ет схо­жим обра­зом, на боко­вой гра­ни­це зре­ния начи­на­ют про­кле­вы­вать­ся раз­ли­чия. Их звук, в отли­чие от кали­фор­ний­ско­го гара­жа, полу­ча­ет­ся камер­ный, рус­ский язык не любит про­сто­ра, с одной сто­ро­ны, но и пре­дель­но откры­тый, с дру­гой, как пер­вые бока­лы сли­во­во­го вина. И в этом вза­и­мо­ис­клю­ча­ю­щем эффек­те состо­ит зна­че­ние всех 30-ти минут аль­бо­ма из 10 треков.

Уфим­ская груп­па Пре­крас­ная Зеле­ная начи­на­лась как про­ект одно­го чело­ве­ка, стать ансам­блем сего­дня не вели­кая затея, но спеть сыг­ран­ные спу­стя годы пес­ни — самый пра­виль­ный шаг. Побеж­да­ет тот, кто остается.

–Вик­тор Пуч­ков, облож­ки обра­бо­та­ны: Vinci