Тотальная эклектика  — это здорово, но каша в головах — нет

Интервью

Кажет­ся, любая друж­ба долж­на иметь важ­ный сим­во­ли­че­ский жест, у каж­до­го свой. В нашем слу­чае, я хоро­шо это пом­ню, было вот что: атри­ум фил­фа­ка замет­но потем­нел, была ран­няя вес­на, послед­няя пара — это надо видеть: колон­ны бук­валь­но сине­ют, лица древ­не­гре­че­ских ста­туй начи­на­ют казать­ся ниже  — и сво­бо­да нахло­бу­чи­ва­ет­ся поры­ви­стой охап­кой све­же­вы­жив­шей пыли на моло­дую голо­ву. Миша дает мне послу­шать две бол­ван­ки, одна до сих пор хра­нит­ся: сбор­ник вось­ми­бит­ных реми­к­сов на Бека Hell Yes и аль­бом Вовы Тере­ха в соста­ве Риву­щих Струн  —  1969. Это люби­мая моя музы­ка. Пода­рок. Тогда  —  нам по 18 лет, сей­час  — по 30  —  и самое уди­ви­тель­ное, конеч­но, что точ­ка того наше­го юно­го вза­и­мо­дей­ствия  —  руко­по­жа­тия, обме­на, улыб­ки  —  все оста­лось точ­но таким же, с той лишь раз­ни­цей, что сей­час мы раз­де­ле­ны бытом и рас­сто­я­ни­ем, семьей и веч­ной заня­то­стью. Но Миша (высту­па­ет под мас­кой Mi Croevkhas) про­дол­жа­ет дарить музы­ку, а я про­дол­жаю ее слу­шать. Лей­б­лу Plan A, Миши­но­му дети­щу, в мар­те это­го года испол­ня­ет­ся один год. Ничтож­но мало  —  и, конеч­но, много.

Это интер­вью с моим другом.


18+

Миша, у тебя есть ощу­ще­ние пути? То есть, да  —  мы не сде­ла­ли неве­ро­ят­ных карьер, но мы что-то дела­ли же все эти годы, я писал про­зу, ты делал музы­ку, запу­стил элек­трон­но-музы­каль­ное изда­тель­ство, и вот моло­дость всту­пи­ла в пору кри­зи­са  —  и где мы ока­за­лись? Куда мы  —  ты  —  при­шел? Был ли путь? Как ты на это смотришь?

У меня посто­ян­ное ощу­ще­ние, что этот путь толь­ко начи­на­ет­ся. Но, кста­ти, до сих пор не понял, зачем. Ты зна­ешь, мне бли­же сей­час дру­гой под­ход. Мне важ­но имен­но дви­же­ние, что оно есть, думаю то, что оно про­дол­жа­ет­ся,  —  это и есть глав­ная моти­ви­ров­ка, и она же  —  резуль­тат, хотя и отно­си­тель­ный. Но это харак­те­ри­зу­ет мое нынеш­нее состо­я­ние луч­ше все­го. Соб­ствен­но, Plan A  —  о том же. Боль­шая часть запи­сей лей­б­ла  — это попыт­ка зафик­си­ро­вать момент, хотя на самом деле, я бы про­сто назвал это собра­ни­ем дже­мов, кол­ла­бо­ра­ций и про­сто спон­тан­ных идей. Сам я рань­ше запи­сы­вал очень мно­го­слой­ные трэки, посто­ян­но что-то менял, пере­де­лы­вал. Теперь мне бли­же более живой под­ход  —  все пишет­ся схо­ду, ино­гда и за один тэйк. Впро­чем, не так дав­но вспом­нил, “как оно было”, и попро­бо­вал писать что-то более “мно­го­до­ро­жеч­ное”, может быть, так все для меня и будет раз­ви­вать­ся. В любом слу­чае, я все­гда делаю какой-то пост-про­дакшн того, что пишет­ся. Лоу-фай лоу-фаем, но я хочу сохра­нить некую план­ку каче­ства. Но глав­ная идея  —  имен­но в “здесь и сей­час”. И это не все­гда музы­ка с боль­шой бук­вы, но мне это инте­рес­но  — и это­го доста­точ­но. А если инте­рес­но еще кому-то  —  тем луч­ше. Зна­ешь, мож­но про­из­не­сти мно­го гром­ких слов и набрать их с боль­шой бук­вы, но  —  это же все­гда такой трейд-марк. Намно­го пра­виль­нее назы­вать соб­ствен­ные тво­ре­ния “при­коль­ной фиг­ней”, например.

И, тем не менее, ты музы­ку изда­ешь, а это пред­по­ла­га­ет какую-то ком­му­ни­ка­цию, пер­цеп­цию. Каким ты видишь сво­е­го слушателя?

Слож­но пред­ста­вить себе “порт­рет слу­ша­те­ля”, все, кого я знаю, — доволь­но раз­ные. И про ана­ло­ги труд­но ска­зать схо­ду, пото­му что, хоть я и не счи­таю Plan A в нынеш­ние вре­ме­на вер­хом ори­ги­наль­но­сти, и вооб­ще, заяв­ле­ния в духе “мы уни­каль­ны”, попа­хи­ва­ют про­фа­на­ци­ей, но вспом­нить что-то иден­тич­ное схо­ду не могу. Тут же очень раз­ные вли­я­ния, от шумо­вой музы­ки до хип-хопа… Все-таки адек­ват­нее смот­реть на это через меня само­го. Т.е., с одной сто­ро­ны, я “хва­таю” момент, а даль­ше уже как с коме­той — столк­нул­ся —  хоро­шо, нет — еще луч­ше, кто-то остал­ся жив.

То есть ты не пози­ци­о­ни­ру­ешь себя как подпольщика-авангардиста?

Нет, точ­но нет. Анде­гра­унд нын­че — это вооб­ще очень раз­мы­тое поня­тие. В этом есть и плю­сы, и мину­сы: тоталь­ная эклек­ти­ка, да, это здо­ро­во, но каша в голо­вах — нет. А каша в голо­вах и у слу­ша­те­лей, и у орга­ни­за­то­ров меро­при­я­тий, и у изда­те­лей, и у музы­кан­тов. И у меня тоже. Поэто­му и анде­гра­унд весь­ма усло­вен. Все­го слиш­ком мно­го, и музы­ки, увы, тоже.

Путь сам­из­да­та: это един­ствен­ный путь?

Сам­из­дат — самый про­стой путь, а еще самый неза­ви­си­мый. Фокус сей­час не в спо­со­бе издать, а в спо­со­бе завла­деть вни­ма­ни­ем. Я пыта­юсь сде­лать что-то, что все-таки вни­ма­ния сто­ит. Хотя бы пото­му, что каж­дая издан­ная мной рабо­та (не толь­ко моя лич­ная под мас­кой Mi Croevkhas) — уни­каль­ный син­тез настро­е­ния, спон­тан­ных реак­ций и зву­ка. А это и состав­ля­ет основ­ное содер­жа­ние совре­мен­ной музы­ки как тако­вой, по-моему.

Как устро­е­на рабо­та лей­б­ла: где запи­сы­ва­е­тесь, кто сво­дит, доро­го ли это? Мож­но ли на этом зара­бо­тать? Как бы ты опре­де­лил успех для неза­ви­си­мо­го изда­тель­ства? Или это не те кате­го­рии, кото­ры­ми мож­но изме­рить лей­бл и его музыку?

Запи­сы­ва­ем­ся мы в домаш­них усло­ви­ях, реже где-то на выступ­ле­ни­ях, сво­жу и масте­рю все сам. Поэто­му ника­кой цены это не име­ет. Мне при­шлось потра­тить­ся при изда­нии сбор­ни­ка Family Planning, кото­рый вышел на кас­се­тах. Но, опять же, кас­се­ты запи­сы­ва­ют­ся и облож­ки печа­та­ют­ся без посто­рон­ней помо­щи. А успех, успех для арти­ста —  это, навер­ное, на Boiler Room высту­пать. Я бы хотел когда-нибудь, прав­да, пуб­ли­ка там часто уебан­ская (ой, изви­ни­те). А для лей­б­ла — это, навер­ное, про­да­вать­ся хоро­шо на Juno или Bleep.com, и мно­гие “анде­гра­унд­ные” лейб­лы с этой зада­чей вполне справ­ля­ют­ся (что вовсе не гово­рит об их “про­даж­но­сти”, “кон­фор­миз­ме” и т.п., про­сто мы живем в мире, в кото­ром мод­но и попу­ляр­но может быть вооб­ще все что угодно).

В свя­зи с Bandcamp у меня вопрос воз­ни­ка­ет. Смот­ри: стрим ори­ен­ти­ру­ет слу­ша­те­ля таким обра­зом, что пара­мет­ры поис­ка обу­слав­ли­ва­ют­ся извест­ны­ми образ­ца­ми музы­ки, поиск его огра­ни­чи­ва­ет­ся его же сте­рео­ти­па­ми. Это сво­е­го рода отри­ца­ние ново­го, раз, и усред­не­ние каче­ства, два. Поче­му ты выбрал Bandcamp?

Я бы не ска­зал, что стрим про­во­ци­ру­ет ретро­ма­нию. Но про­слу­ши­ва­ние музы­ки толь­ко “в пото­ке” —  это пло­хо. Гово­рю как чело­век, кото­рый любит носи­те­ли и нако­пи­те­ли. И кото­рый сомне­ва­ет­ся, не навер­нет­ся ли Интер­нет в один пре­крас­ный день, оста­вив нас без неве­со­мых облач­ков и пото­ков бла­го­да­ти. Но стрим, по-мое­му, никак не меша­ет раз­ви­тию “анде­гра­ун­да” (если сей­час что-то серьез­но раз­ви­ва­ет­ся), ско­рее, наобо­рот. Это нише­вая все-таки шту­ка. Bandcamp — наи­бо­лее вос­тре­бо­ван­ный сер­вис для “неза­ви­си­мых” музы­кан­тов, к тому же доволь­но удоб­ный. Но и тре­бу­ю­щий все-таки кое-каких вло­же­ний: я, напри­мер, пла­чу 20 бак­сов в месяц за ”лей­б­ло­вый” акка­унт Plan A, прав­да, за эти день­ги я могу соби­рать там толь­ко до 15 артистов.

1-vi0e0sUFBffY4ewagLoJzA

У тебя ведь вну­ши­тель­ная кол­лек­ция кассет…

Я начал соби­рать кас­се­ты лет в 12 без цели, конеч­но, про­сто дру­гих источ­ни­ков не было тогда, но потом их коли­че­ство воз­рос­ло, а в послед­нее вре­мя и каче­ство изме­ни­лось до неузна­ва­е­мо­сти. Я пери­о­ди­че­ски поку­паю новые рели­зы, а ино­гда мне дарят или отда­ют что-то, быва­ет что “ста­рое и ненуж­ное”, и оно тоже ино­гда ока­зы­ва­ет­ся очень любо­пыт­ным. Сколь­ко все­го у меня пле­нок — нико­гда не счи­тал, и что счи­тать кол­лек­ци­ей — тоже вопрос. Сто­ит ли учи­ты­вать те кас­се­ты, кото­рые я поку­пал в дет­стве? Не знаю… Хотя вто­рой аль­бом ШуРы, напри­мер, до сих пор коти­рую, он пре­кра­сен. А еще недав­но друг отдал мне ста­рые кас­се­ты, и сре­ди них был Мат без элек­три­че­ства груп­пы Ленин­град. Я послу­шал и понял, что уже и забыл, каким по-насто­я­ще­му весе­лым был этот коллектив!

Ну, а из акту­аль­но­го — послед­ни­ми при­об­ре­те­ни­я­ми были кас­се­ты Leaving Records, Terminal Dream, Tape Wreck. Что это такое, луч­ше меня вам рас­ска­жет Интернет.

Насколь­ко это дро­черст­во, а насколь­ко — реаль­ная любовь к опре­де­лен­но­му типу зву­ка? И то, и дру­гое. Пото­му что кас­се­ты дей­стви­тель­но зву­чат луч­ше mp3 (а в чем-то — и CD), но кол­лек­ци­о­ни­ро­ва­ние — это дей­стви­тель­но не толь­ко о музы­ке, но и о воз­мож­но­сти подер­жать в руках носи­тель и погля­деть картинки.

1-tzl6EoAi0bC2Pbc9SKKkqQ


И вот кар­тин­ки. Что­бы все пони­ма­ли —  како­во это. Ран­нее лето, груп­па Лес высту­па­ла на фести­ва­ле Fields в пар­ке Музе­он, у нас было часа 2–3, мы запи­сы­ва­ли пер­вые сес­сии для наше­го буду­ще­го аль­бо­ма. Писать реши­ли пря­мо на ули­це, под дере­вом раз­ло­жи­ли скуд­ную аппа­ра­ту­ру, ноут­бук, мик­ро­фо­ны, я читал сти­хи, сло­ва сби­вал ветер и энер­гич­ный сет Анто­на Мас­ке­лиа­де, Миша жуж­жал на какой-то дет­ской игруш­ке со зву­ка­ми. Полу­чи­лось пло­хо. Через три меся­ца Миша при­оста­но­вил свое актив­ное уча­стие в Лесе, наш аль­бом мы ста­ли пере­пи­сы­вать. Миша жил тогда в Люб­ли­но в отсе­рев­шей хру­щев­ке на послед­нем эта­же неда­ле­ко от мет­ро, меж­ду сес­си­я­ми ходи­ли в про­дук­то­вый и Бур­гер­Кинг, встре­ча­ли его девуш­ку Леру. Это был послед­ний мой день в Москве перед отъ­ез­дом в Латвию,накануне я полу­чил при­гла­ше­ние от Дома писа­те­лей в Вентс­пил­се, гото­вил­ся про­ве­сти там месяц и напи­сать кни­гу, это вооду­шев­ля­ло. Но по ито­гам — самым пло­до­твор­ным был имен­но тот холод­ный и вет­ре­ный сто­лич­ный вечер. Ком­на­та усте­лен­ная про­во­да­ми, квад­рат­ный сэм­плер, в колон­ках мой голос, Миша жеста­ми пока­зы­ва­ет мне не оста­нав­ли­вать­ся — и читать еще, лам­па укра­ше­на стран­ны­ми вет­ка­ми (“Лера дела­ла”), кни­ги на книж­ном шка­фу пере­ме­ша­ны с кас­сет­ны­ми бок­са­ми с самы­ми стран­ны­ми в мире названиями.


На самом деле у меня есть два вопро­са, кото­рые я дав­но хочу тебе задать. Пом­ню это стран­ное чув­ство, когда я узнал, что ты из Элек­тро­ста­ли. Как так полу­чи­лось, что мы из одно­го города?

В моем слу­чае так полу­чи­лось бла­го­да­ря роди­те­лям, точ­нее — пра­ро­ди­те­лям. Дедуш­ка и бабуш­ка посе­ли­лись там, еще когда Элек­тро­сталь была посел­ком Зати­шье, насколь­ко я знаю. Мама роди­лась там же, папа из Дмитрова.

Я пояс­ню, поче­му меня так это инте­ре­су­ет. Ну, во-пер­вых, ты навер­ня­ка слы­шал эти исто­рии про Маш­за­вод, что там поми­до­ры суют на реак­тор, а они к кон­цу дня в два раза боль­ше и крас­ные-крас­ные, а, во-вто­рых — я заду­мы­вать­ся начал об этом толь­ко недав­но — вот эта зем­ля, наш город, это ведь еще и роди­на, ска­жем, Пиль­ня­ка, или Сату­нов­ско­го… Я читал сыну недав­но какую-то его дет­скую кни­гу — и пой­мал себя на мыс­ли: это же здесь напи­са­но, в вагоне элек­трич­ки на Моск­ву. Какие твои вос­по­ми­на­ния, ассо­ци­а­ции от Элек­тро­ста­ли? Чув­ству­ешь ли ты что-то подоб­ное моим ощу­ще­ни­ям? Или ты все-таки боль­ше моск­вич уже?

Конеч­но, город на меня повли­ял. И общая “инду­стри­аль­ная” серая эсте­ти­ка, и весь быт малень­ко­го под­мос­ков­но­го город­ка. Все это хра­нит­ся в под­со­зна­нии, конеч­но же, если не ска­зать — в серд­це. Пото­му что какие-то момен­ты вспо­ми­на­ют­ся до сих пор, при­чем это даже не обя­за­тель­но собы­тия, про­сто ощу­ще­ния, сны быва­ют. Недав­но был там, кста­ти, заез­жал к дво­ю­род­но­му бра­ту — у него своя груп­па есть, Shyngys, хард­кор­но-тяже­ло­го плана.

1-fY3yiYkzR6X5GbFm5meQ-Q

Это, веро­ят­но, из ста­рой тусов­ки ДК Химик, кото­рая как раз шуме­ла во вре­ме­на наше­го позд­не­го дет­ства. Ты был на тех кон­цер­тах? Можешь об этом что-то вспом­нить? Я был очень впе­чат­лен, когда впер­вые там побы­вал, но тогда не совсем пони­мал все это, хотя сей­час при­мер­но такое все и слу­шаю, так что под­со­зна­ние ты не зря вспомнил…

Ну, туда я попал уже, пере­ехав в Моск­ву. Была там такая тусов­ка Mindcrusher (про­ект Рус­ла­на Мас­лен­ни­ко­ва, лиде­ра элек­тро­сталь­ской груп­пы Мелан­хо­лия, сту­дия и груп­па жива и сей­час  — В.П.) — под этим назва­ни­ем про­во­ди­лись фесты, была одно­имен­ная сту­дия, вот как раз с ними мой брат очень плот­но общал­ся, да. А я в куда мень­шей сте­пе­ни. Но, мне кажет­ся, это было кру­то, осо­бен­но учи­ты­вая куч­ность насе­ле­ния и раз­ме­ры горо­да. Музы­каль­но это, конеч­но, дру­гая сре­да, я‑то все­гда боль­ше слу­шал иное совсем, но тогда мне все нра­ви­лось. Инте­рес­но было это слу­шать и видеть имен­но от сверст­ни­ков, дру­зей, бра­тьев. Тем более, что я тогда актив­нее впи­ты­вал все­воз­мож­ные влияния.

А вооб­ще как воз­ни­ка­ют эти вли­я­ния? Я пом­ню, меня к музы­ке при­учил отец, он сам музы­кант был когда-то. Но, увы, еди­но­мыш­лен­ни­ков у меня, как и в тво­ем, види­мо, слу­чае, не было тогда. Это было вре­мя рей­ва, элек­трон­ных вся­ких штук, а я тогда (да и сей­час, навер­ное) пред­по­чи­таю все-таки инстру­мен­таль­ную, живую музы­ку. Каков твой путь к электронике?

Мне кажет­ся, кор­ни где-то в глу­бо­ком дет­стве и эфи­рах кана­лов типа Biz TV и 2х2 (тогда он никак не был свя­зан с мульт­филь­ма­ми). Еще два очень силь­ных впе­чат­ле­ния из дет­ства — это музы­ка из лат­вий­ско­го мульт­филь­ма Фан­та­д­ром, кото­рый сам по себе пра­виль­но повли­ял на неокреп­шую дет­скую пси­хи­ку и кото­рый я люб­лю до сих пор, и Axel F Хароль­да Фаль­тер­май­е­ра, зву­ко­вая дорож­ка из филь­ма Поли­цей­ский из Бевер­ли-Хил­лз, нико­гда мною не виденного.

Но как-то плот­но и серьез­но я начал слу­шать музы­ку лет в 11–12. При­чем мно­го было вся­ко­го трэ­ша, но вот как раз сре­ди кас­сет мое­го род­но­го бра­та — Леши — попа­да­лись вся­кие Techno Rave Party’ 95Dream Dance и саунд­тр­эки к Мор­тал Ком­бат, куда ж без это­го. А поз­же уже я узнал и про Стан­цию 2000, и ста­ли попа­дать­ся под­го­ны от дру­зей вро­де кас­се­ты It’s Breakbeat (до сих пор не пони­маю, отку­да туда наре­за­ли трэки, там были доволь­но вну­ши­тель­ные раритеты).

А запи­си нача­лись, навер­ное, не с музы­ки все же. Все тот же дво­ю­род­ный брат Сере­жа, “хард­кор­щик”, любил поду­ра­чить­ся, запи­сы­вать зву­ки с теле­ви­зо­ра и так далее — кажет­ся, после это­го я решил зани­мать­ся чем-то подоб­ным, потом мы чуда­чи­ли вме­сте, а в ито­ге я стал пытать­ся наре­зать сэм­плы с чужих запи­сей и кле­ить из это­го свою музы­ку. Инстру­мен­тов тогда не было никаких.

Это сколь­ко лет тебе было?

Лет 14–15, думаю. Еще с дру­гом в Элек­тро­ста­ли у нас была рэп-груп­па, это — не соврать бы — лет в 13 про­ис­хо­ди­ло. Там тоже чужие тре­ки реза­лись, но в чисто праг­ма­ти­че­ских целях — что­бы убрать вокал из какой-нибудь композиции.

Как воз­ник про­ект Неку­бань? И что с ним стало?

Неку­бань появи­лась после наше­го зна­ком­ства с Женей Галоч­ки­ным в 2006 году. Начал­ся он с элек­тро­тр­эш-кавер-вер­сии на луч­ше­го рос­сий­ско­го рок-испол­ни­те­ля Андрея Кова­ле­ва, а закон­чил­ся смеш­ным или бре­до­вым (бре­до­вость все­гда была одной из важ­ных линий про­ек­та) экс­пе­ри­мен­таль­ным хип-хопом, эмби­ен­том, сэм­пло­де­ли­кой и вся­кой дру­гой пет­руш­кой. Самы­ми смеш­ны­ми в исто­рии Неку­ба­ни были ее живые выступ­ле­ния, когда кое-кто все вре­мя забы­вал сло­ва (рэп же типа), а кто-то по при­чине пред­ко­ма­тоз­но­го состо­я­ния не мог вклю­чить нуж­ный сэмпл. Эх, дурац­кие юные годы.

Соб­ствен­но, Неку­бань ста­ла поз­же Лесом. Пер­вые несколь­ко выступ­ле­ний у него тоже были смеш­ные, пото­му что закан­чи­ва­лись тем, что нам отклю­ча­ли звук (ино­гда спра­вед­ли­во). Потом было луч­ше, был аль­бом Эхо, кото­рый выпу­стил на кас­се­те копен­га­ген­ский лей­бл Skrot Up!, а на кон­цер­тах звук выклю­чать перестали.

Лес до сих пор суще­ству­ет и раз­рос­ся до сек­сте­та с живы­ми участ­ни­ка­ми: Кон­стан­ти­ном Суха­ном на тру­бе, Анто­ном Коло­со­вым на басу, Фелик­сом Микен­ским на гита­ре и Андре­ем Кимом на бара­ба­нах. Ино­гда они игра­ют без меня как ЛСЕ. Все они очень кру­тые музы­кан­ты, хотя то, что полу­ча­ет­ся у сек­сте­та, мне нра­вит­ся не все­гда, поэто­му и не играю пери­о­ди­че­ски. Дело не толь­ко и не столь­ко во фри-джа­зе, а в уме­нии слу­шать друг дру­га и взаимодействовать.

Стро­ить кого-то и быть бэнд-лиде­ром мне неин­те­рес­но, куда логич­нее сосре­до­то­чить­ся на дру­гих про­ек­тах. Но людям нра­вит­ся, мы игра­ли на круп­ных меро­при­я­ти­ях вро­де того же фести­ва­ля Fields в Музеоне, дели­ли сце­ну с Ноч­ным про­спек­том, Godse, Ninja Glam и дру­ги­ми. Коро­че, Лес - это кру­то и дерзко.

До Неку­ба­ни был Downtown и музы­каль­ная жур­на­ли­сти­ка, кото­рая тогда, в общем, толь­ко при­хо­ди­ла в Интер­нет. Я очень мно­го думаю по пово­ду сре­ды. Что такое сре­да? По-мое­му, это основ­ной ресурс, кото­ро­го нам не хва­та­ет: сре­да как воз­мож­ный сред­ний уро­вень, от кото­ро­го есть воз­мож­ность рас­ти, не изоб­ре­тая ниче­го зано­во. Эда­кий уклад, традиция…

Да, во вре­ме­на суще­ство­ва­ния Downtown как раз появи­лась отлич­ная сре­да. Хотя на меня это не осо­бо повли­я­ло все-таки. Сре­да — это важ­но, но я как-то полу­а­ут­сай­дер­ски обыч­но суще­ствую. Так сло­жи­лось, что какой-то спло­чен­ной тусов­ки вокруг меня нико­гда не было. Было что-то дру­же­ское, было даже музы­каль­ное, если вспом­нить радио­про­ект на SOSH Radio, за кото­рый спа­си­бо Андрею Вада­мо­вуили наши с Женей под­ка­сты на Podfm.ru. Но это не сре­да “музы­каль­ных еди­но­мыш­лен­ни­ков”, ска­жем так.

Мож­но ли гово­рить о Plan A как раз как о попыт­ке этих еди­но­мыш­лен­ни­ков найти?

Да, хотя мне кажет­ся, что сей­час то, что я делаю, нуж­но в основ­ном мне само­му. Пери­о­ди­че­ски меня зовут куда-нибудь играть, и один релиз ско­ро будет издан на дру­гом лей­б­ле, Simphonic Silence Inside. Но непо­сред­ствен­но Plan A это не затра­ги­ва­ет. Вооб­ще, я слиш­ком ленив и непо­во­рот­лив по части пиа­ра и мар­ке­тин­га (сам рабо­таю в реклам­ном агент­стве, что самое смеш­ное). В целом, гля­дя в гла­за Абсо­лю­ту, — кому нуж­но про­пи­хи­ва­ние соб­ствен­ной про­дук­ции в мас­сы, осо­бен­но в усло­ви­ях пере­на­сы­ще­ния инфор­ма­ци­ей? Гля­дя в зер­ка­ло, с дру­гой сто­ро­ны, мож­но задать себе вопрос — хочет­ся ли пол­ной без­вест­но­сти? Навер­ное, нет. Но, в любом слу­чае, это дела­ет­ся для себя, преж­де все­го. Осталь­ное побочно.

Если в двух сло­вах — сре­ды хочет­ся. Но она не созда­лась. Навер­но, я лени­вый. Что не оста­нав­ли­ва­ет меня в плане актив­но­сти на лейбле.

Ты не пер­вый чело­век, кото­рый, в целом, выска­зы­ва­ет похо­жую мысль: мол, играть по пра­ви­лам инфо­по­то­ка пошло, но вро­де бы и надо, а если надо, то ведь заиг­ра­ешь­ся и себя поте­ря­ешь. Я гово­рил о двух вопро­сах к тебе, что очень хочу дав­но тебе задать. Вот вто­рой, он свя­зан с тем, о чем мы гово­рим. Твоя послед­няя, кажет­ся, или одна из послед­них запи­сей в тво­ем заки­ну­том ЖЖ: кро­ме музы­ки ниче­го не оста­лось. Я пом­ню, как был пора­жен, впе­чат­лен, рас­стро­ен, обес­ку­ра­жен, пото­му что понял, что это вер­но. Ты можешь сей­час, когда про­шло уже почти 10, воз­мож­но, лет ска­зать то же самое (я — да). Но самое глав­ное — музы­ка: гото­ва ли раз­вить­ся с чело­ве­ком? Мож­но ли музы­кой спастись?

И спа­стись, и убить­ся, конеч­но. Она может и объ­еди­нять, и раз­об­щать. Это была фра­за чело­ве­ка, кото­рый ото­шел в мир иной. Очень инте­рес­ный и необыч­ный был чело­век, вот он точ­но был кол­лек­ци­о­не­ром насто­я­щим, соби­рал рари­тет­ные фри-джаз-запи­си, любил экс­пе­ри­мен­таль­ные вся­кие вещи. Поми­мо кол­лек­ци­о­ни­ро­ва­ния музы­ки, он о ней писал кни­гу. Но, увы, не дописал.

Имя назо­вешь?

Роман Дво­ря­ни­нов (тра­ги­че­ски погиб­ший редак­тор сай­та РГВ.П.)

Вооб­ще, кажет­ся, я ста­ра­юсь себя убе­дить, что все-таки что-то еще есть вокруг замкну­то­го мир­ка, в кото­рый я сам себя когда-то загнал. Но музы­ка нику­да не денет­ся, что бы в моей жиз­ни ни про­ис­хо­ди­ло. А насчет раз­ви­тия музы­ки вме­сте с чело­ве­ком — без­услов­но. Но очень мно­гое из того, что я любил 10 лет назад, и кое-что из того, что любил 20 лет назад, я люб­лю до сих пор.

“Самого себя я до сих пор не могу называть музыкантом, хотя какие-то звуки у меня извлекать получается”.

А как вооб­ще про­изо­шел этот выбор: к электронной/экспериментальной музыке?

Навер­но, это было зако­но­мер­но, пото­му что я с дет­ства любил тан­це­валь­ную музы­ку (все­воз­мож­ный шлак в том чис­ле). Ну, а потом появи­лось более “стран­ное и инте­рес­ное” — джан­гл и брейк­бит, ска­жем. И далее по спис­ку. Сего­дня я пони­маю, что музы­ку на “элек­трон­ную” и “неэлек­трон­ную” вооб­ще не все­гда мож­но раз­де­лить, осо­бен­но если мы гово­рим о каких-то экс­пе­ри­мен­тах или импро­ви­за­ции. Ино­гда слож­но что-то назы­вать музы­кой даже. Само­го себя я до сих пор не могу назы­вать музы­кан­том, хотя какие-то зву­ки у меня извле­кать полу­ча­ет­ся. Но все это не отме­ня­ет цен­но­сти про­цес­са и резуль­та­та. Это важ­ный момент обще­ния. Преж­де все­го, для участ­ни­ков и тех, кто сто­ит рядом с Plan A и помо­га­ет ему. Это: я, K.Ramp, Феликс Микен­ский, Гоша Dorsett, Akchorella Anvelotovna, ты, Ваня Salfetky, Вася P_SH, Dobroe Teplo, Дима Ghost (D.I.M.I.), Бро­ни­слав Квадрел­ли, Ninja Glam, Лес, Дима Тиков, Леша zZzMmM и еще кое-кто сек­рет­ный. Если поду­мать, их немало.

А ведь кро­ме всех них, ты сотруд­ни­чал с Ли Скрет­чем Пер­ри. Что это было за сотруд­ни­че­ство, как так получилось?

О! За этим сто­ит сле­ду­ю­щая исто­рия. Коля Зай­чен­ко - созда­тель кучи групп о Ли Пер­ри в сети и ВК — запу­стил про­ект Вре­мя петь псал­мы. В рам­ках это­го про­ек­та Дед (то есть Ли Пер­ри) зачи­тал тек­сты Псал­ты­ря, а еще спел кое-чего в дик­то­фон и посме­ял­ся от души. Он при­слал эти запи­си Коле, а тот разо­слал их рос­сий­ским музы­кан­там, и каж­дый мог запи­сать что угод­но, исполь­зуя этот мате­ри­ал. Я запи­сал пару трэ­ков, с одно­го из кото­рых и начал­ся Plan A — 20 мар­та, в Дедуш­кин День рож­де­ния. В тот же день наблю­да­лись ново­лу­ние, затме­ние и про­ис­хо­ди­ло весен­нее рав­но­ден­ствие, в общем, все к тому рас­по­ла­га­ло. Лич­но я с Ли Пер­ри не общал­ся. Не счи­тая слу­чая после его мос­ков­ско­го кон­цер­та, когда он выхо­дил из зала к машине, а мы с дру­зья­ми под­бе­жа­ли к нему и побла­го­да­ри­ли за все. Еще на том кон­цер­те я кинул ему май­ку с над­пи­сью World’s greatest grandpa, но ее даль­ней­шая судь­ба мне неизвестна.


Это под­рост­ко­вое, конеч­но, из дет­ства. Зави­дую пар­ням, что кру­тят пла­стин­ки, девоч­ки ноют у пуль­та, про­сят помед­лен­нее, маль­чи­ки побод­рее и весе­лее. Вот и Миша тоже. Соби­ра­ет из лос­ку­тов самые раз­ные муз­кар­ти­ны. В этот момент он похож на север­но­го рыба­ка, накру­чи­ва­ю­ще­го на бан­ку рас­слаб­лен­но­го при­кор­мом ому­ля. В гла­зах рыбы носят­ся Элек­тро­сталь, Лес, ноч­ные голо­са за стен­кой, два­дцать две строч­ки вдруг выско­чив­ших сти­хов, цикад и лест­ниц фил­фа­ка. Теперь глав­ное, что­бы игол­ка не соско­чи­ла. Что­бы омуль не удрал. Дви­же­ние от бук­вы к бук­ве, от точ­ки к точ­ке — пожа­луй, Миша прав — и вправ­ду неваж­но, важен миг, когда спи­на рыба­ка выгнет­ся, и глаз рыбы окра­сит­ся уста­лым всплеском.

1-55rU1aYwO1GkieN9F2PWUQ


Как рож­да­ет­ся идея зву­ка? Свя­зан ли звук со вре­ме­нем, или с местом больше?

Идеи рож­да­ют­ся как угод­но: по доро­ге куда-нибудь, во сне, но чаще — т.к. я шар­ла­тан — все-таки во вре­мя сиде­ния за инстру­мен­та­ми. Вли­я­ют на него и вре­мя, если ты име­ешь в виду некий жиз­нен­ный про­ме­жу­ток, и место, где нахо­дишь­ся. Опять же, какие-то трен­ды или чужие зву­ча­ния — все это тоже вли­я­ет. Да, соб­ствен­ные мыс­ли не все­гда полу­ча­ет­ся пра­виль­но, как они выгля­дят в голо­ве, офор­мить в зву­ке, да и, как пра­ви­ло, про­цесс — это имен­но про­цесс, т.е. все появ­ля­ет­ся по ходу действия.

Я свя­зы­ваю звук с местом. Вот в Кара­ча­ро­во, у заво­да по вар­ке ДСП воз­ле плат­фор­мы Перо­во, каж­дое утро игра­ет иде­аль­ный эмби­ент. Как вли­я­ет город на тебя? Есть ли у тебя такие места?

Да, подоб­ные вещи мне очень хоро­шо зна­ко­мы. Соб­ствен­но, это как раз тот момент, когда не важ­но — музы­ка перед тобой или нет. Мне в дет­стве очень нра­вил­ся шум мусо­ро­во­за, кото­рый при­ез­жал под окна нашей квар­ти­ры. А еще очень часто ото­пи­тель­ные систе­мы домов или, напри­мер, мото­ры машин изда­ют заме­ча­тель­ные зву­ки. Это все тоже вли­я­ет, конеч­но. И я исполь­зую пери­о­ди­че­ски поле­вые запи­си, какие-то запи­сан­ные шумы окру­жа­ю­щей сре­ды — не толь­ко город­ской, любой…

Совсем недав­но ты побы­вал в Шта­тах — и даже при­вез отту­да аль­бом. Рас­ска­жи об этой поезд­ке. Настоль­ко ли там все по-дру­го­му? Прав­да ли, что Аме­ри­ка — это Рос­сия, но с хоро­ши­ми дорогами?

Полу­чи­лось так, что моя девуш­ка Лера как жур­на­лист отпра­ви­лась в США в пресс-тур. А я отпра­вил­ся с ней, но в пресс-туре не участ­во­вал, есте­ствен­но. Поэто­му у меня было вре­мя побол­тать­ся по окрест­но­стям (все боль­ше окрест­но­стям оте­лей) и поза­пи­сы­вать музы­ку. Тем более, боль­шая часть моих инстру­мен­тов сама по себе ком­пакт­ных раз­ме­ров. Напри­мер, я запи­сы­вал цикад в пар­ке, пока сгу­щал­ся вечер, — не абы какое откры­тие, но это имен­но попыт­ка пере­дать зву­ча­ние места и отча­сти атмо­сфе­ру момен­та. Там же запи­сал трэк, он так и назы­ва­ет­ся — Peachtreecicadas. Я вооб­ще ста­рал­ся во вре­мя этой поезд­ки все запи­сы­вать на ходу, насколь­ко это воз­мож­но — бла­го, у меня было время.

Доволь­но стран­но срав­ни­вать стра­ны, про­жив в одной 30 лет и побы­вав в дру­гой несколь­ко дней. Но что бро­са­ет­ся в гла­за в Шта­тах — так это более рас­слаб­лен­ная атмо­сфе­ра и менее напря­жен­ные люди. Уни­вер­саль­ная точ­ка сопри­кос­но­ве­ния всех стран — нор­маль­ные люди. Они есть вез­де, но не все­гда их вос­пи­ты­ва­ет тако­вы­ми систе­ма. Да, Plan A и все, что делаю я или мои дру­зья, я не мыс­лю в рам­ках какой-то “рос­сий­ской” реаль­но­сти, это вооб­ще тупи­ко­вый путь, по-мое­му. Хотя этот путь мод­ный сей­час, к тому же, у неко­то­рых полу­ча­ет­ся рабо­тать в таком клю­че — но тут вопрос чистой эсте­ти­ки: напи­са­ния назва­ний на кирил­ли­це, оформ­ле­ния в сти­ле эйсид-хохлома…

Как-то видел цита­ту неко­е­го тре­тье­го лица, а цити­ро­вал, по-мое­му, музы­кант и жур­на­лист Ник Заври­ев -  поче­му, мол, в такой огром­ной и бога­той всем, в т.ч. людь­ми и моз­га­ми, стране, как Рос­сия, не появи­лось за послед­нюю сот­ню лет ни одно­го сти­ля музы­ки? Вот мне это тоже непонятно.

Ты сов­ме­ща­ешь рабо­ту в агент­стве и заня­тия музы­кой. Рабо­та меша­ет? Как уда­ет­ся совмещать?

Рабо­та меша­ет все­гда. Поэто­му ино­гда я не хожу на нее. Сов­ме­щать рабо­ту, твор­че­ство и “лич­ную жизнь” вооб­ще не про­сто, как ока­зы­ва­ет­ся. Но я все же не груз­чик, не пред­при­ни­ма­тель и не “сер­пент” (так один това­рищ назы­ва­ет кан­це­ляр­ских работ­ни­ков), так что на нагруз­ку или отсут­ствие вре­ме­ни жало­вать­ся не при­хо­дит­ся. Хотя, есте­ствен­но, этот путь непра­виль­ный, надо жить в скво­те и гра­бить слу­чай­ных прохожих.

–фото предо­став­ле­ны Mi Croevkhas