Я писал о сво­ем к ним отно­ше­нии на самой заре Соло­мы. В основ­ном в Теле­гра­ме, прав­да поэто­му вот неболь­шая ретро­спек­ти­ва: 1, 2, 3, 4.

Мно­го воды утек­ло, как гово­рит­ся, но несмот­ря на то, что я стал актив­нее поль­зо­вать­ся и Я.Музыкой, и Deezer, и Bandcamp (для про­слу­ши­ва­ния, а не толь­ко ска­чи­ва­ния), и даже не рабо­та­ю­щим в Рос­сии Spotify, мое мне­ние о стри­мин­ге как о нега­тив­ном фак­то­ре лишь упрочилось.

И вот вро­де бы нача­ли, нако­нец, про­зре­вать и запад­ные муз­кри­ти­ки. На фоне ряда ста­тей, иссле­ду­ю­щих спо­со­бы слу­шать стрим (мол, начи­нать нуж­но сра­зу с при­пе­ва, тогда коли­че­ство вза­и­мо­дей­ствий — хоро­шее сло­во­со­че­та­ние — боль­ше и т.д.), при­ме­ча­тель­ной мне кажет­ся послед­няя колон­ка на Columbia Journalism Review. Она посвя­ще­на фено­ме­ну “алго­рит­ми­че­ской кри­ти­ки”, кото­рой, в общем, долж­на про­ти­во­сто­ять кри­ти­ка, создан­ная людь­ми, но на деле, полу­ча­ет­ся, что послед­няя лишь обу­слав­ли­ва­ет дру­гую и по фак­ту все мень­ше и мень­ше отли­ча­ет­ся от машин­но­го рецен­зи­ро­ва­ния. Увы, так и есть. Для меня важ­ным симп­то­мом стал, напри­мер, ито­го­вый бест оф The Quietus (хоро­шо хоть без Idles). Пом­ню, как лет пять-семь назад их спис­ки были состав­ле­ны про­цен­тов на 50 из совсем незна­ко­мой музы­ки, ну, то есть каж­дая вто­рая строч­ка была откро­ве­ни­ем, неиз­вест­ным, новым. В спис­ках послед­них двух лет ново­го для меня там ниче­го нет, все как-то через меня прошло.

В ста­тье нет отве­та, как теперь будет, но несме­ло наме­ка­ет­ся, что музы­каль­ная кри­ти­ка уйдет на плат­фор­мы, т.е. ста­нет плей­ли­стом. Мы видим, как Bandcamp ста­но­вит­ся СМИ, и видим, как уми­ра­ют, в общем, те же Drowned in Sound.

Куда же дви­нет музы­ка? Два пути, на мой взгляд.

Оче­вид­но, что насто­я­щая музы­ка перей­дет на сто­ро­ну все боль­шей сию­ми­нут­но­сти. Вот, мне кажет­ся, хоро­ший при­мер под­хо­да, кото­рый будет вос­тре­бо­ван и даль­ше: про­ект VISITATIONS, есть рези­ден­ция на ост­ро­ве Эйиг, туда при­ез­жа­ют музы­кан­ты, живут неко­то­рое коли­че­ство вре­ме­ни, рыба­чат, поко­ря­ют горы, слу­ша­ют море и дела­ют музы­ку. Я узнал об этом про­ек­те недав­но и забо­лел этой иде­ей, воз­мож­но, пото­му, что сам когда-то жил в такой рези­ден­ции и напи­сал там свои луч­шие тек­сты. Вот послу­шай­те недав­ний трек от участ­ни­ков British Sea Power, это музы­ка, это пер­вый путь.

Вто­рой путь — путь про­па­ган­ды. Стрим рас­счи­тан на быст­рое неа­на­ли­ти­че­ское потреб­ле­ние, отли­чить воз­дей­ствие деструк­тив­ных идей, вжив­лен­ных изощ­рен­ным умом, допу­стим, в плей­лист с экс­тре­маль­ным метал­лом слож­но. Ведь и Боуи кидал зиги, вся­кое быва­ло. Или вот совсем недав­няя мощ­ная исто­рия о том, как акти­вист Церк­ви девя­ти углов запи­сы­вал аль­бо­мы с веду­щи­ми дарк-фолк-музы­кан­та­ми. Тон­кая была игра.

И о пер­вом, и о вто­ром пути я вычи­тал на все том же Quietus, и я думаю, что где-то в этой плос­ко­сти лежит спа­се­ние от алго­рит­ми­че­ской репре­зен­та­ции. Насто­я­щая кри­ти­ка иссле­ду­ет не фено­ме­ны, а вза­и­мо­дей­ствие чело­ве­ка и окру­жа­ю­щих его идей, как в их столк­но­ве­нии раз­ви­ва­ет­ся язык и окру­жа­ю­щий мир куль­ту­ры. Думаю, что и лите­ра­тур­ным стри­мам (в част­но­сти, наше­му Горь­ко­му) это­го не хва­та­ет. Если плей­лист отме­ня­ет зна­че­ние фак­тов, то кри­ти­ка долж­на рож­дать мир зано­во, а фено­ме­ны тут долж­ны быть толь­ко сред­ством дер­жать­ся сози­да­тель­ной линии. Вряд ли это будет дру­же­люб­ное дей­ство, но оно будет полез­но. Мы выучим­ся ново­му спо­со­бу гово­рить не толь­ко о куль­ту­ре, но и друг с другом.

–В.П., кар­ти­на: Otto Tschumi