Я писал о своем к ним отношении на самой заре Соломы. В основном в Телеграме, правда поэтому вот небольшая ретроспектива: 1, 2, 3, 4.

Много воды утекло, как говорится, но несмотря на то, что я стал активнее пользоваться и Я.Музыкой, и Deez­er, и Band­camp (для прослушивания, а не только скачивания), и даже не работающим в России Spo­ti­fy, мое мнение о стриминге как о негативном факторе лишь упрочилось.

И вот вроде бы начали, наконец, прозревать и западные музкритики. На фоне ряда статей, исследующих способы слушать стрим (мол, начинать нужно сразу с припева, тогда количество взаимодействий — хорошее словосочетание — больше и т.д.), примечательной мне кажется последняя колонка на Colum­bia Jour­nal­ism Review. Она посвящена феномену “алгоритмической критики”, которой, в общем, должна противостоять критика, созданная людьми, но на деле, получается, что последняя лишь обуславливает другую и по факту все меньше и меньше отличается от машинного рецензирования. Увы, так и есть. Для меня важным симптомом стал, например, итоговый бест оф The Qui­etus (хорошо хоть без Idles). Помню, как лет пять-семь назад их списки были составлены процентов на 50 из совсем незнакомой музыки, ну, то есть каждая вторая строчка была откровением, неизвестным, новым. В списках последних двух лет нового для меня там ничего нет, все как-то через меня прошло.

В статье нет ответа, как теперь будет, но несмело намекается, что музыкальная критика уйдет на платформы, т.е. станет плейлистом. Мы видим, как Band­camp становится СМИ, и видим, как умирают, в общем, те же Drowned in Sound.

Куда же двинет музыка? Два пути, на мой взгляд.

Очевидно, что настоящая музыка перейдет на сторону все большей сиюминутности. Вот, мне кажется, хороший пример подхода, который будет востребован и дальше: проект VISITATIONS, есть резиденция на острове Эйиг, туда приезжают музыканты, живут некоторое количество времени, рыбачат, покоряют горы, слушают море и делают музыку. Я узнал об этом проекте недавно и заболел этой идеей, возможно, потому, что сам когда-то жил в такой резиденции и написал там свои лучшие тексты. Вот послушайте недавний трек от участников British Sea Pow­er, это музыка, это первый путь.

Второй путь — путь пропаганды. Стрим рассчитан на быстрое неаналитическое потребление, отличить воздействие деструктивных идей, вживленных изощренным умом, допустим, в плейлист с экстремальным металлом сложно. Ведь и Боуи кидал зиги, всякое бывало. Или вот совсем недавняя мощная история о том, как активист Церкви девяти углов записывал альбомы с ведущими дарк-фолк-музыкантами. Тонкая была игра.

И о первом, и о втором пути я вычитал на все том же Qui­etus, и я думаю, что где-то в этой плоскости лежит спасение от алгоритмической репрезентации. Настоящая критика исследует не феномены, а взаимодействие человека и окружающих его идей, как в их столкновении развивается язык и окружающий мир культуры. Думаю, что и литературным стримам (в частности, нашему Горькому) этого не хватает. Если плейлист отменяет значение фактов, то критика должна рождать мир заново, а феномены тут должны быть только средством держаться созидательной линии. Вряд ли это будет дружелюбное действо, но оно будет полезно. Мы выучимся новому способу говорить не только о культуре, но и друг с другом.

–В.П., картина: Otto Tschu­mi