Я собрал эти треки для брянского радио Добычин ФМ в 2020‑м году. Мне нравится писатель Добычин, который жил, писал письма Чуковскому, потом его разнесли за формализм и он умер. Город Эн, главный его роман-повесть, застрял в промежутке между советским авангардом и поставангардом, а потом почти также умер.

Вообще, промежутки. Про. Меж. Утки. Профессия. Межа — мера. Утки — перелетные гнезда у воды. Я думаю о промежутках. В этот момент мой автомеханик говорит, что штуцеры для прокачки тормозов закисли, не вытащить, заменить жидкость не получится, а ковырять — можно все сломать.

Маркетплейс будущего — это место, которое лишает тебя любого движения. Не нужно будет менять никакой тормозной жидкости, все произойдет моментально, здесь и сейчас, главное, чтобы хватило социальных и бонусных баллов. Никаких промежутков. Я думаю, можно ли мне ехать со старыми тормозами? Я думаю, что дюшановская утопия о благородной лени сбывается. Я выхожу во двор из гаража, в котором висит моя машина, и смотрю на танцы пыли, которую он боготворил.

Проблема в том, что не на каждого находится своя работа. Не хватает работы. Вот как с Добычиным. Угол в брянской общаге, где забыться можно только письмом, пока горит свечка. И миллион писем — дайте работы. Не идеальной работы будущего, в которой посреди глубокой IT-утопии человеку вдруг позволено мечтать и созерцать чистый аквариум, а самой обычной русско-космической работы, в которой смерть — это ошибка. Я набираю пыль в руку. Не было никакого Добычин ФМ, не было никакого 2020-го, не было Брянска. Просто промежутки иногда сильнее. Просто я маленького роста и свет ударил мне прямо в глаза. Я думаю о движении. О всем том, что делает мысли чище. Это тоже работа.

Картина: André Schulze