Я собрал эти тре­ки для брян­ско­го радио Добы­чин ФМ в 2020‑м году. Мне нра­вит­ся писа­тель Добы­чин, кото­рый жил, писал пись­ма Чуков­ско­му, потом его раз­нес­ли за фор­ма­лизм и он умер. Город Эн, глав­ный его роман-повесть, застрял в про­ме­жут­ке меж­ду совет­ским аван­гар­дом и поста­ван­гар­дом, а потом почти так­же умер.

Вооб­ще, про­ме­жут­ки. Про. Меж. Утки. Про­фес­сия. Межа — мера. Утки — пере­лет­ные гнез­да у воды. Я думаю о про­ме­жут­ках. В этот момент мой авто­ме­ха­ник гово­рит, что шту­це­ры для про­кач­ки тор­мо­зов закис­ли, не выта­щить, заме­нить жид­кость не полу­чит­ся, а ковы­рять — мож­но все сломать.

Мар­кет­плейс буду­ще­го — это место, кото­рое лиша­ет тебя любо­го дви­же­ния. Не нуж­но будет менять ника­кой тор­моз­ной жид­ко­сти, все про­изой­дет момен­таль­но, здесь и сей­час, глав­ное, что­бы хва­ти­ло соци­аль­ных и бонус­ных бал­лов. Ника­ких про­ме­жут­ков. Я думаю, мож­но ли мне ехать со ста­ры­ми тор­мо­за­ми? Я думаю, что дюша­нов­ская уто­пия о бла­го­род­ной лени сбы­ва­ет­ся. Я выхо­жу во двор из гара­жа, в кото­ром висит моя маши­на, и смот­рю на тан­цы пыли, кото­рую он боготворил.

Про­бле­ма в том, что не на каж­до­го нахо­дит­ся своя рабо­та. Не хва­та­ет рабо­ты. Вот как с Добы­чи­ным. Угол в брян­ской обща­ге, где забыть­ся мож­но толь­ко пись­мом, пока горит свеч­ка. И мил­ли­он писем — дай­те рабо­ты. Не иде­аль­ной рабо­ты буду­ще­го, в кото­рой посре­ди глу­бо­кой IT-уто­пии чело­ве­ку вдруг поз­во­ле­но меч­тать и созер­цать чистый аква­ри­ум, а самой обыч­ной рус­ско-кос­ми­че­ской рабо­ты, в кото­рой смерть — это ошиб­ка. Я наби­раю пыль в руку. Не было ника­ко­го Добы­чин ФМ, не было ника­ко­го 2020-го, не было Брян­ска. Про­сто про­ме­жут­ки ино­гда силь­нее. Про­сто я малень­ко­го роста и свет уда­рил мне пря­мо в гла­за. Я думаю о дви­же­нии. О всем том, что дела­ет мыс­ли чище. Это тоже работа.

Кар­ти­на: André Schulze