…во-первых, конечно, каверы. Переигрываются альбомы, эпохи и смыслы, все со всеми. Я не знаю, куда это ведет. Рассказывают, осьминоги в неволе могут поедать собственные конечности. Основной причиной этого явления называют скуку, невозможность преодолевать. Что же, во-первых, каверы, то есть скука. Или же летопись. По мере того, как мы отказываемся от памяти, мировая культура разучивает приемы древнерусской летописи. Это излюбленный мой интерес, вы, думаю, знаете: русский сюжет; мы забыли, они вспомнили. Будучи родиной авангарда, Россия несет в своем брюхе миллионы реликтов, которые еще предстоит открыть. Верю. Странно даже, что в своих проявлениях лучшая наша популярная (не путать с эстрадной) музыка больше всего похожа на реликты. Слитные буквицы летописи.
Во-вторых, тревога. С этим яснее, но все равно не понятно. Хорошо ловится рыбка-бананка. Хорошо прикрытые ноги. Симор Гласс поднимается в номер, ищет пистолет, еще один заученный нами сюжет. Даже в самых устоявшихся формах очень много тревоги. Неуверенности, как будто нет широты движения, даже в экспериментальных записях. Легко все объяснить только лишь пандемией, но я люблю сюжеты. Классно же, Сэлинджер-летописец. О, сюжет! — хочется причмокнуть, как Басов. Уж получше, наверное, книжки о тайных гастролях Битлз в Советском Союзе. Между тревогой и скукой. Между неновым и новым. Совсем.
Проблема в том, что сюжет не складывается. Поэтому нижеприведенный список альбомов — это никакие не итоги, это лишь то, что безусловно запомнилось из музыки, которая в этом году, скорее, получилась, но пока лишь чертит по краям, рисунка не видно. Возможно, это примета времени. То есть маятник искусства качнулся в сторону наименьшей изобразительности и все ближе к наибольшей абстракции. Возможно. Не утверждаю наверняка. Из-за этого все больше успехов у электронной музыки, от которой я и жду настоящего прорыва. Будущее наступает точками, нам не поймать его целиком. Впрочем, хотелось бы также, чтобы из тренда навсегда выпало усреднение и белый флаг художника-человека перед лицом AI.
Хотя, последнее, мне кажется, наступает неизбежно: 2021‑й год — это год издателей и платформ, селф-промоушен умирает, и в этой войне я на стороне издателей (лейблов). Почему? Потому что разговор сильнее трафика, вот и все.
* * *
С прошлого года я перестал писать развернутые рецензии на альбомы. Главной причиной стала пока что не найденная мной новая форма разговора о музыке, то же касается и интервью, кстати.
Больше других я ждал два альбома в этом году — от Колибри и от Психеи. И те, и другие построили на этом целые (классные!) медиасериалы, но с разным результатом.
Я не смог полюбить Счастья нет, думаю, потому, что по факту альбом не был совсем уж новым, тем более, что Апокрифы — любимый мой диск. Пластинка записывалась на дистанции (и с — sic! — фанатами), и это расстояние между всеми участниками группы, по-моему, оказалось слишком велико. Возвращения не случилось. Но строго говоря, возвращений искусство и не предполагает, поэтому задумывая возвращение, ты добавляешь себе парочку штрафных кругов, совершенно не обязательно, что это лишит тебя шансов на победу (см. например, Manicure), но чудеса редки. Увы.
Видения — до странности живой альбом, чьи недостатки странным образом работают на то, чтобы любить его еще больше. Но при любой оптике не уйти от того факта, что группа, несмотря на все перипетии с составом, создала вещь, сердцевина которой бьется всеми лучами так же беззащитно, как канарейки на станции МИР в 1990‑м. Нелегкое дело — собирать что-то новое в жанре тяжелой гитарной музыки, поверьте. И непонятно, как это в точности работает, то ли ты сам достраиваешь этот альбом до себя, то ли он как-то нелепо и неправильно дотягивает тебя к себе. Мне нравится эта ненадежность. Так и должно быть сегодня, правильное отменено.
* * *
Что же, это 41 пластинка so far. В расчет не брались синглы, сборники и записи концертов. Полный список прослушанного, по традиции, найдете тут. Рейтинга здесь никакого нет, строго алфавитный порядок.
[♬] Alan Watts feat. Endel — Wiggly Wisdom [ambient]
[♬] Babe Rainbow — Changing Colours [retro]
[♬] Bop — Perehod [electronic]
[♬] Chihei Hatakeyama — Void XXII [ambient]
[♬] Djinn — Transmission [jazz]
[♬] Elephant9 — Arrival of the New Elders [jazz]
[♬] Evan Parker & Natural Information Society — descension (Out of Our Constriction) [jazz]
[♬] Fire! — Defeat [jazz]
[♬] Grave Flowers Bongo Band — Strength of Spring [psychedelic]
[♬] Hemi Hemingway — The Lonely Hunter [retro]
[♬] Here Come The Philistines — s/t [punk]
[♬] Jaubi — Nafs at Peace [jazz]
[♬] John Dwyer — Moon-Drenched [jazz]
[♬] Julian Lage — Squint [jazz]
[♬] Kurl — Fickle [indie]
[♬] Lost Girls — Menneskekollektivet [experimental]
[♬] Maha Sohona — Endless Searcher [rock]
[♬] Manicure — Моя вечная весна [indie]
[♬] Margaritas Podridas — s/t [psychedelic]
[♬] Matt Berry — The Blue Elephant [retro]
[♬] Mdou Moctar — Afrique Victime [world]
[♬] Menk. — II [psychedelic]
[♬] MF Tomlinson — Strange Time [singer-songwriter]
[♬] Nick Waterhouse — Promenade Blue [singer-songwriter]
[♬] Nightshift — Zöe [indie]
[♬] Orchestre Tout Puissant Marcel Duchamp — We’re OK. But We’re Lost Anyway. [jazz]
[♬] Perilymph — Tout en haut [psychedelic]
[♬] Possum — Lunar Gardens [psychedelic]
[♬] Roy — Roy’s Garage [psychedelic]
[♬] Satah — VULCAN [punk]
[♬] Sault - Nine [pop]
[♬] Simple Symmetry — Sorry! We Did Something Wrong [experimental]
[♬] Sonic Death — Ночь Длинных Баллад [rock]
[♬] St. Vincent — Daddy’s Home [pop]
[♬] Sugar Candy Mountain — Impression [psychedelic]
[♬] The Black Keys — Delta Kream [retro]
[♬] Vapour Theories — Celestial Scuzz [psychedelic]
[♬] Winter McQuinn — A Rabble Of Bees [retro]
[♬] Work Money Death — The Space in Which the Uncontrollable Unknown Resides, Can Be the Place from Which Creation Arises [jazz]
[♬] Психея — Видения [metal]
[♬] Солнце и Сталь — s/t [punk]
* * *
Собранные здесь треки — это либо не выпущенные и пока еще не полноценные альбомы, либо отдельные синглы, здесь нет ни одной композиции из перечисленных 40+ пластинок, но, мне кажется, именно они лучше всего выражают полугодие в звуке. Почти два часа.
* * *
К июлю-месяцу 2021-го я прочитал лишь одну книгу до конца. Она называется Брак с другими видами. На этом все.
–арт: Кевин Лакберт