…во-пер­вых, конеч­но, каве­ры. Пере­иг­ры­ва­ют­ся аль­бо­мы, эпо­хи и смыс­лы, все со все­ми. Я не знаю, куда это ведет. Рас­ска­зы­ва­ют, ось­ми­но­ги в нево­ле могут поедать соб­ствен­ные конеч­но­сти. Основ­ной при­чи­ной это­го явле­ния назы­ва­ют ску­ку, невоз­мож­ность пре­одо­ле­вать. Что же, во-пер­вых, каве­ры, то есть ску­ка. Или же лето­пись. По мере того, как мы отка­зы­ва­ем­ся от памя­ти, миро­вая куль­ту­ра разу­чи­ва­ет при­е­мы древ­не­рус­ской лето­пи­си. Это излюб­лен­ный мой инте­рес, вы, думаю, зна­е­те: рус­ский сюжет; мы забы­ли, они вспом­ни­ли. Будучи роди­ной аван­гар­да, Рос­сия несет в сво­ем брю­хе мил­ли­о­ны релик­тов, кото­рые еще пред­сто­ит открыть. Верю. Стран­но даже, что в сво­их про­яв­ле­ни­ях луч­шая наша попу­ляр­ная (не путать с эст­рад­ной) музы­ка боль­ше все­го похо­жа на релик­ты. Слит­ные бук­ви­цы летописи.

Во-вто­рых, тре­во­га. С этим яснее, но все рав­но не понят­но. Хоро­шо ловит­ся рыб­ка-банан­ка. Хоро­шо при­кры­тые ноги. Симор Гласс под­ни­ма­ет­ся в номер, ищет писто­лет, еще один заучен­ный нами сюжет. Даже в самых усто­яв­ших­ся фор­мах очень мно­го тре­во­ги. Неуве­рен­но­сти, как буд­то нет широ­ты дви­же­ния, даже в экс­пе­ри­мен­таль­ных запи­сях. Лег­ко все объ­яс­нить толь­ко лишь пан­де­ми­ей, но я люб­лю сюже­ты. Класс­но же, Сэлин­джер-лето­пи­сец. О, сюжет! — хочет­ся при­чмок­нуть, как Басов. Уж получ­ше, навер­ное, книж­ки о тай­ных гастро­лях Бит­лз в Совет­ском Сою­зе. Меж­ду тре­во­гой и ску­кой. Меж­ду нено­вым и новым. Совсем.

Про­бле­ма в том, что сюжет не скла­ды­ва­ет­ся. Поэто­му ниже­при­ве­ден­ный спи­сок аль­бо­мов — это ника­кие не ито­ги, это лишь то, что без­услов­но запом­ни­лось из музы­ки, кото­рая в этом году, ско­рее, полу­чи­лась, но пока лишь чер­тит по кра­ям, рисун­ка не вид­но. Воз­мож­но, это при­ме­та вре­ме­ни. То есть маят­ник искус­ства кач­нул­ся в сто­ро­ну наи­мень­шей изоб­ра­зи­тель­но­сти и все бли­же к наи­боль­шей абстрак­ции. Воз­мож­но. Не утвер­ждаю навер­ня­ка. Из-за это­го все боль­ше успе­хов у элек­трон­ной музы­ки, от кото­рой я и жду насто­я­ще­го про­ры­ва. Буду­щее насту­па­ет точ­ка­ми, нам не пой­мать его цели­ком. Впро­чем, хоте­лось бы так­же, что­бы из трен­да навсе­гда выпа­ло усред­не­ние и белый флаг худож­ни­ка-чело­ве­ка перед лицом AI.

Хотя, послед­нее, мне кажет­ся, насту­па­ет неиз­беж­но: 2021‑й год — это год изда­те­лей и плат­форм, селф-про­мо­у­шен уми­ра­ет, и в этой войне я на сто­роне изда­те­лей (лей­б­лов). Поче­му? Пото­му что раз­го­вор силь­нее тра­фи­ка, вот и все.

* * *

С про­шло­го года я пере­стал писать раз­вер­ну­тые рецен­зии на аль­бо­мы. Глав­ной при­чи­ной ста­ла пока что не най­ден­ная мной новая фор­ма раз­го­во­ра о музы­ке, то же каса­ет­ся и интер­вью, кстати.

Боль­ше дру­гих я ждал два аль­бо­ма в этом году — от Колиб­ри и от Пси­хеи. И те, и дру­гие постро­и­ли на этом целые (класс­ные!) медиа­се­ри­а­лы, но с раз­ным результатом.

Я не смог полю­бить Сча­стья нет, думаю, пото­му, что по фак­ту аль­бом не был совсем уж новым, тем более, что Апо­кри­фы — люби­мый мой диск. Пла­стин­ка запи­сы­ва­лась на дистан­ции (и с — sic! — фана­та­ми), и это рас­сто­я­ние меж­ду все­ми участ­ни­ка­ми груп­пы, по-мое­му, ока­за­лось слиш­ком вели­ко. Воз­вра­ще­ния не слу­чи­лось. Но стро­го гово­ря, воз­вра­ще­ний искус­ство и не пред­по­ла­га­ет, поэто­му заду­мы­вая воз­вра­ще­ние, ты добав­ля­ешь себе пароч­ку штраф­ных кру­гов, совер­шен­но не обя­за­тель­но, что это лишит тебя шан­сов на побе­ду (см. напри­мер, Manicure), но чуде­са ред­ки. Увы.

Виде­ния — до стран­но­сти живой аль­бом, чьи недо­стат­ки стран­ным обра­зом рабо­та­ют на то, что­бы любить его еще боль­ше. Но при любой опти­ке не уйти от того фак­та, что груп­па, несмот­ря на все пери­пе­тии с соста­вом, созда­ла вещь, серд­це­ви­на кото­рой бьет­ся все­ми луча­ми так же без­за­щит­но, как кана­рей­ки на стан­ции МИР в 1990‑м. Нелег­кое дело — соби­рать что-то новое в жан­ре тяже­лой гитар­ной музы­ки, поверь­те. И непо­нят­но, как это в точ­но­сти рабо­та­ет, то ли ты сам достра­и­ва­ешь этот аль­бом до себя, то ли он как-то неле­по и непра­виль­но дотя­ги­ва­ет тебя к себе. Мне нра­вит­ся эта нена­деж­ность. Так и долж­но быть сего­дня, пра­виль­ное отменено.

* * *

Что же, это 41 пла­стин­ка so far. В рас­чет не бра­лись синглы, сбор­ни­ки и запи­си кон­цер­тов. Пол­ный спи­сок про­слу­шан­но­го, по тра­ди­ции, най­де­те тут. Рей­тин­га здесь ника­ко­го нет, стро­го алфа­вит­ный порядок.

[♬] Alan Watts feat. Endel — Wiggly Wisdom [ambient]
[♬] Babe Rainbow — Changing Colours [retro]
[♬] Bop — Perehod [electronic]
[♬] Chihei Hatakeyama — Void XXII [ambient]
[♬] Djinn — Transmission [jazz]
[♬] Elephant9 — Arrival of the New Elders [jazz]
[♬] Evan Parker & Natural Information Society — descension (Out of Our Constriction) [jazz]
[♬] Fire! — Defeat [jazz]
[♬] Grave Flowers Bongo Band — Strength of Spring [psychedelic]
[♬] Hemi Hemingway — The Lonely Hunter [retro]
[♬] Here Come The Philistines — s/t [punk]
[♬] Jaubi — Nafs at Peace [jazz]
[♬] John Dwyer — Moon-Drenched [jazz]
[♬] Julian Lage — Squint [jazz]
[♬] Kurl — Fickle [indie]
[♬] Lost Girls — Menneskekollektivet [experimental]
[♬] Maha Sohona — Endless Searcher [rock]
[♬] Manicure — Моя веч­ная вес­на [indie]
[♬] Margaritas Podridas — s/t [psychedelic]
[♬] Matt Berry — The Blue Elephant [retro]
[♬] Mdou Moctar — Afrique Victime [world]
[♬] Menk. — II [psychedelic]
[♬] MF Tomlinson — Strange Time [singer-songwriter]
[♬] Nick Waterhouse — Promenade Blue [singer-songwriter]
[♬] Nightshift — Zöe [indie]
[♬] Orchestre Tout Puissant Marcel Duchamp — We’re OK. But We’re Lost Anyway. [jazz]
[♬] Perilymph — Tout en haut [psychedelic]
[♬] Possum — Lunar Gardens [psychedelic]
[♬] Roy — Roy’s Garage [psychedelic]
[♬] Satah — VULCAN [punk]
[♬] Sault - Nine [pop]
[♬] Simple Symmetry — Sorry! We Did Something Wrong [experimental]
[♬] Sonic Death — Ночь Длин­ных Бал­лад [rock]
[♬] St. Vincent — Daddy’s Home [pop]
[♬] Sugar Candy Mountain — Impression [psychedelic]
[♬] The Black Keys — Delta Kream [retro]
[♬] Vapour Theories — Celestial Scuzz [psychedelic]
[♬] Winter McQuinn — A Rabble Of Bees [retro]
[♬] Work Money Death — The Space in Which the Uncontrollable Unknown Resides, Can Be the Place from Which Creation Arises [jazz]
[♬] Пси­хея — Виде­ния [metal]
[♬] Солн­це и Сталь — s/t [punk]

* * *

Собран­ные здесь тре­ки — это либо не выпу­щен­ные и пока еще не пол­но­цен­ные аль­бо­мы, либо отдель­ные синглы, здесь нет ни одной ком­по­зи­ции из пере­чис­лен­ных 40+ пла­сти­нок, но, мне кажет­ся, имен­но они луч­ше все­го выра­жа­ют полу­го­дие в зву­ке. Почти два часа.

* * *

К июлю-меся­цу 2021-го я про­чи­тал лишь одну кни­гу до кон­ца. Она назы­ва­ет­ся Брак с дру­ги­ми вида­ми. На этом все.

–арт: Кевин Лак­берт