Нью-эйдж от рези­ден­та (и скры­той звез­ды) Not Not Fun. Как водит­ся, музы­ка без опо­зна­ва­тель­ных зна­ков и сле­дов, но для подоб­но­го сор­та зву­ко­вых пуль­са­ций это, ско­рее, досто­ин­ство. Вооб­ще, о фено­мене тако­го зата­и­ва­ния надо подроб­нее. Мы ведь, напри­мер, ниче­го не зна­ем об арти­сте (каль­ка, про­сти­те), кро­ме того, что он из Арген­ти­ны, но с тем же успе­хом он может быть из любо­го дру­го­го места и даже вне Зем­ли, и того, что он живой чело­век (а не алго­ритм, впро­чем, тут могут быть сомне­ния); из пока­зан­но­го нам — толь­ко звук, про­ви­са­ю­щий на иска­же­ни­ях и эффек­тах, син­те­за­тор­ная пси­хо­ле­лия, так вот, эта тай­на в элек­трон­ной музы­ке мне очень инте­рес­на, несмот­ря на то, что под эту тай­ну я пред­по­чи­таю спать в обще­ствен­ном транс­пор­те. Я думаю, что тай­на здесь и не под­ра­зу­ме­ва­ет оцен­ки, кро­ме пони­ма­ю­щей и при­ни­ма­ю­щей. Я при­ни­маю. Три­жды в октяб­ре, last.fm не даст соврать. Коро­че, это мой вам рецепт здо­ро­во­го сна и Аргентины.

Дру­гая грань таин­ствен­но­сти — музы­ка аут­сай­де­ров. Вот, напри­мер, Алекс Питер­сон (хоро­шая риф­ма к Патер­со­ну Джар­му­ша, кста­ти) и его то ли груп­па, то ли уже нет. На сво­ем вто­ром аль­бо­ме этот кол­лек­тив (сши­тый, надо думать, на оскол­ках некой ста­рой общ­но­сти) даёт необ­хо­ди­мый девя­ност­ни­че­ский объ­ем в сти­ле груп­пы Hum (хоро­шее, на самом деле, срав­не­ние из анно­та­ции) в плане зву­ка, но самое глав­ное, неве­ро­ят­но точ­но вос­про­из­во­дит ощу­ще­ние тем­ной-тем­ной ком­на­ты, в кото­рой то ли кош­ка (Кон­фу­ций), то ли выклю­ча­тель (Филип К. Дик), то ли пусто­та (смерть). Такие аль­бо­мы ред­ко попа­да­ют на рада­ры и в ито­го­вые спис­ки, но как раз этим они допол­ни­тель­но хоро­ши. Тай­на — это все­гда намек на дру­гое — воз­мож­ное — измерение.

Мы обре­че­ны какое-то вре­мя изжи­вать послед­ствия пан­де­мий­ной музы­ки. Оче­вид­но, что инду­стрия мощ­но про­бук­со­ва­ла в 2021‑м, в 2022‑м, раз­ры­вая жилы, попы­та­лась вер­нуть­ся, но что-то, оче­вид­но, хруст­ну­ло. Ритм пере­ко­сил­ся. Эта одыш­ка чув­ству­ет­ся во всем. Хотя бы по тому, как джа­зо­вые лейб­лы (и наши в том чис­ле) изда­ют оскол­ки сес­сий про­шло­год­них аль­бо­мов. Lados B — имен­но такой оско­лок от аль­бо­ма Panama ’77 2020-го года, кото­рый, я пом­ню, мне понра­вил­ся, но кото­рый я с тех пор не нахо­дил пово­да пере­слу­шать. Так слу­ча­ет­ся с импро­ви­за­ци­он­ной музы­кой: вошел-вышел, нет смыс­ла воз­вра­щать­ся. Что-то подоб­ное, конеч­но, постиг­нет и этот аль­бом, но зачем пытать­ся думать зара­нее, тут важ­но смот­реть впер­вые или спу­стя какое-то вре­мя после пер­во­го, когда все забу­дет­ся. Тако­во искус­ство смот­реть­ся в оскол­ки и видеть себя. Я кажет­ся, ниче­го не ска­зал о харак­те­ре музы­ки, да, это джаз, джаз из самой выс­шей лиги.

Даша Раш — рос­сий­ский экс­пат, про­сла­вив­ший­ся на Запа­де не толь­ко как клуб­ный про­дю­сер и диджей, но и как созда­тель уди­ви­тель­ной экс­пе­ри­мен­таль­ной музы­ки. Это уже вто­рой подоб­но­го рода лонг­плей от нее, очень-очень хруп­кий эмби­ент, бук­валь­но скульп­ту­ра из воз­ду­ха или како­го-то бес­плот­но­го газа. Полу­ча­ет­ся свое­об­раз­ный спи­ри­чу­ал (сквоз­ная тема совре­мен­ной, пре­тен­ду­ю­щей на серьез­ность музы­ки) наизнан­ку. Заме­тим так­же, что рус­ская элек­тро­ни­ка — един­ствен­ный жанр, кото­рый почти совсем не почув­ство­вал тяже­сти фев­ра­ля, отча­сти пото­му, види­мо, что изна­чаль­но был встро­ен в запад­ный стандарт.

Если набрать рус­ской рас­клад­кой сло­во fhae — полу­чит­ся “арфа”. Это про­ект девуш­ки по име­ни Елле­на (с дву­мя эл), вполне веро­ят­но, что она внуч­ка рус­ских эми­гран­тов пер­вой вол­ны, осно­вав­ших­ся в Австра­лии, по край­ней мере мне хочет­ся так думать. Сла­ву свою она полу­чи­ла как элек­трон­ный про­дю­сер. На сво­ем тре­тьем аль­бо­ме Еле­на (напи­шу по-рус­ски) иссле­ду­ет тему дет­ства и дет­ско­сти, в отли­чие от все­го осталь­но­го, что мы назы­ва­ем “музы­кой для аэро­пор­тов”, у нее выхо­дит очень реши­тель­ный эмби­ент, кото­рый имен­но что по-дет­ски лихо сту­чит­ся в дверь самой акту­аль­ной поп-музы­ки все­ми сво­и­ми кулач­ка­ми. Если аль­бом не совер­шит про­ры­ва, то все­го его дости­же­ния совер­шен­но точ­но рас­та­щат более удач­ли­вые кол­ле­ги. И две­ри — без вари­ан­тов — не будет.

К сво­е­му шесто­му аль­бо­му англий­ская груп­па (в кото­рой нет ни одно­го англи­ча­ни­на, к сло­ву) уже отсек­ла все лиш­нее, изба­ви­лась от экс­пе­ри­мен­тов и опре­де­ли­лась со сво­им узна­ва­е­мым сти­лем. Запись про­дю­си­ро­вал Бен Аллен, рабо­тав­ший в том чис­ле с Deerhunter, но его руки здесь почти не вид­но. Пси­хо­де­ли­че­ский этно-фьюжн от граж­дан мира рабо­та­ет без сбо­ев и прокачек.

Ещё один бри­тан­ский джаз из ковид­но­сти. Как и во всех слу­ча­ях, когда труд­но точ­но опре­де­лить хоро­шее, мы смот­рим на людей вокруг. Чело­ве­че­ское скра­ши­ва­ет. Эту пла­стин­ку сде­ла­ли масте­ра. В каж­дый винил они вкла­ды­ва­ют короб­ку цвет­ных карандашей.

Мой пер­со­наль­ный аль­бом года. При­знаю, что пред­взят, но как уж есть. Напи­шу о нем как-нибудь отдель­но и обсто­я­тель­но.

Хоро­шая попыт­ка в ред­ком жан­ре “клас­си­че­ский музыкант/композитор дела­ет поп-музыку”.

“Новый аль­бом пред­став­ля­ет груп­пу не в поис­ках ино­го зву­ча­ния, но уже пре­бы­ва­ю­щую на пике сво­е­го могу­ще­ства”, — ска­за­но в анно­та­ции к чет­вер­то­му аль­бо­му Хуве­ров — и это без­услов­ная прав­да. Здесь груп­па отка­зы­ва­ет­ся от чисто гитар­но-шумо­вой осно­вы сво­их песен и дела­ет акцент на лири­че­ской состав­ля­ю­щей, так при­выч­ная музы­ка Hooveriii замед­ля­ет­ся и начи­на­ет сма­хи­вать на эйсид-фолк и хип­пи-пси­хо­де­лию в самых луч­ших ее про­яв­ле­ни­ях, не ста­но­вясь при этом лёг­кой или излишне сен­ти­мен­таль­ной, это по-преж­не­му мастер­ский рок, чер­па­ю­щий из пра­виль­но­го исто­ка. Мне по душе такие сме­ны ори­ен­ти­ров и неожи­дан­ные ходы от групп в дав­но усто­яв­ших­ся нишах.

Наби­тая бри­зо­вым пёрыш­ком поду­шеч­ка пси­хо­де­лии по-австра­лий­ски (но из стра­ны кле­но­во­го листа), очень доб­рая музы­ка, кото­рая не при­ки­ды­ва­ет­ся, а лишь манер­ни­ча­ет, обо­ра­чи­ва­ясь то серф-роком, то фан­ком, то хре­сто­ма­тий­ным аме­ри­кан­ским инди. Нель­зя ска­зать, что ниче­го тако­го мы нико­гда не слы­ша­ли, слы­ша­ли, но ведь и леден­цы порой хороши.

Эти цве­ты тоже из Кана­ды. Злю­щий пси­хо­рок со все­ми выте­ка­ю­щи­ми. Каж­дый сво­бод­ный элек­трон этой пла­стин­ки пыта­ет­ся избе­жать поряд­ка: тем­по­чен­джи, гром­кий фузо­вый вой и забе­ги на все запре­дель­ные тер­ри­то­рии от про­то-пан­ка до про­грес­сив­но­го метал­ла 70‑х. Это вто­рой аль­бом груп­пы (пер­вый, более экс­пе­ри­мен­таль­ный, мне, чест­но, понра­вил­ся боль­ше), поэто­му за груп­пой нуж­но обя­за­тель­но следить.

Minimal techno ста­рой шко­лы. Хоро­шее напо­ми­на­ние о поза­бы­том жан­ре. При­чуд­ли­во осо­зна­вать, что этот глу­хой звук создан сра­зу тре­мя музы­кан­та­ми. Под­лин­ная микро-музыка.

Кали­фор­ни­ец Сэм Вилкс выпус­ка­ет каж­дый год по одно­му-два аль­бо­ма не самой пло­хой музы­ки. При всей неве­ро­ят­ной пло­до­ви­то­сти, его труд­но упрек­нуть в гра­фо­ма­нии, пола­гаю, дело в том, что он вырос в семье, где заня­тия музы­кой были есте­ствен­ным вре­мя­про­вож­де­ни­ем: все его род­ствен­ни­ки — музы­кан­ты, поэто­му, думаю, что и сам Вилкс не видит свое суще­ство­ва­ние по-дру­го­му. Все, что попа­да­ет­ся под руку, он пус­ка­ет в дело. Не то джаз, не то инди, не то фолк. Лег­ко при этом пожу­рить Вилк­са, мол, он рас­пы­ля­ет­ся на мело­чи, не остав­ляя шан­сов на что-то боль­шое, но мы не будем.

Аль­бом-напо­ми­на­ние о тихо ушед­шей эпо­хе мос­ков­ско­го импро­ви­за­ци­он­но­го джа­за. Эмби­ент в духе The Necks и Natural Information Society с тем лишь отли­чи­ем, что музы­ка эта сде­ла­на ребя­та­ми из (бук­валь­но) сосед­не­го двора.

Без­услов­ный шедевр от живо­го клас­си­ка элек­трон­ной музы­ки, ком­по­зи­то­ра Сюзан­ны Чиа­ни. Запись точ­но собе­рет висты в про­филь­ных паб­ли­ках с экс­пе­ри­мен­таль­ной музы­кой, но вряд ли заце­пит мейн­стрим­ные изда­ния и теку­щую повестку.

Пре­крас­но­душ­ный нью-эйдж из Сеула с нале­том world music и лёг­кой пси­хо­де­лии. Хоро­ший обра­зец необя­за­тель­ной и по-сво­е­му инте­рес­ной музы­ки-саунд­тре­ка для чего бы то ни было. Вся исто­рия совре­мен­ной южно-корей­ской попу­ляр­ной куль­ту­ры состав­ля­ет сюжет избав­ле­ния от аме­ри­кан­ско­го вли­я­ния и этот аль­бом, без­услов­но, может слу­жить его нагляд­ной куль­ми­на­ци­ей. Осо­бен­но тре­тий трек.

При­ят­ный ретро-гараж с дым­ком и носталь­ги­ей по 70‑м.

Оче­ред­ная пор­ция пустын­но­го джаз-рока и инстру­мен­таль­но­го соула от гита­ри­ста Тони Гер­ре­ро, на рабо­тах кото­ро­го, на мой взгляд, хоро­шо было бы обу­чать ней­ро­сет­ки по созда­нию музы­ки для рабо­ты и концентрации.

Вто­рой аль­бом от, воз­мож­но, луч­шей панк-груп­пы совре­мен­но­сти. Запись бук­валь­но дышит моло­до­стью и отсут­стви­ем каких бы то ни было барье­ров. Про­дю­сер — Тай Сигалл.

Пере­ход­ный аль­бом моей люби­мой груп­пы, кото­рая пыта­ет­ся совла­дать с пере­ме­на­ми в соста­ве. Зада­ча слож­ная: в груп­пе оста­лись одни экс­пе­ри­мен­та­то­ры, поэто­му увяз­нуть в бес­ко­неч­ном Кафе Ото было доволь­но про­сто, но трио Кэти Лукас (Fanfarlo, Innerspace Orchestra, Orlando), Вален­ти­ны Мага­лет­ти (Holy Tongue, V/Z и мил­ли­он дру­гих про­ек­тов) и Сасу­ми Мукаи (Zongamin) спра­ви­лось, прой­дя, как мне кажет­ся, по само­му краю. Слож­но сове­то­вать этот аль­бом непод­го­тов­лен­но­му слу­ша­те­лю, ещё слож­нее пытать­ся понять при­чуд­ли­вые соче­та­ния инстру­мен­тов, зву­ков из архи­вов фоно­грамм Би-Би-Си и голо­са, все вме­сте кото­рые мож­но отда­лен­но оха­рак­те­ри­зо­вать как край­нюю сте­пень пси­хо­де­ли­че­ско­го попа. Или само­го доступ­но­го аван­гар­да, кому как нра­вит­ся. Что даль­ше — ска­зать не берусь, но без сомне­ний будет интересно.