Груп­па Primitive Radio Gods запи­са­ла и выпу­сти­ла новый аль­бом. Наив­но даже пред­по­ла­гать, что кому-нибудь в 2020 он силь­но нужен, тем более, что по сво­е­му зву­ку он как буд­то и не пере­ва­лил через 1996 год — когда из каж­до­го рас­кры­то­го окна, начи­ная с лета, все слу­ша­ли глав­ный их хит Standing Outside a Broken Phone Booth with Money in My Hand. При­ме­ча­тель­но, что к это­му момен­ту груп­пы уже 4 года не суще­ство­ва­ло, и их неожи­дан­но обре­тен­ная сла­ва, в общем, мало их тро­га­ла, как рас­ска­зы­вал БГ (под­твер­жде­ния не нашел), участ­ни­ки трио (Крис О’Кон­нор, Люк МакО­лиф и Тим Лоте­рио) уже не мог­ли смот­реть друг на друга.

Пес­ня (гени­аль­ная) пред­став­ля­ла собой наре­зан­ные кус­ки из БиБи Кин­га и демок их груп­пы I‑Rails под дрим-поп речи­та­тив О’Кон­но­ра, соб­ствен­но Primitive Radio Gods они ста­ли по при­хо­ти послед­не­го; раз­бе­жав­шись, они не чая­ли собрать­ся сно­ва, все пере­вер­ну­ла слу­чай­ность со столь длин­ным для хита назва­ни­ем: най­ден­ные в даль­нем углу гара­жа смик­со­ван­ные обрыв­ки их чет­вёр­то­го лонг­плея (поз­же став­шие аль­бо­мом Rocket) вока­лист отпра­вил их по всем лей­б­лам, адре­са кото­рых знал, и к обще­му удив­ле­нию полу­чил пред­ло­же­ние на изда­ние аль­бо­ма (в Англии). Слож­но понять, что им дви­га­ло, может быть, чуда­ко­ва­тая при­хоть, а, может быть, и вера в себя, но в этот един­ствен­ный раз полу­чи­лось. Впервые.

1996 — обре­чён­ный год. Вынуж­ден­ный остать­ся в тени без­услов­но вели­ко­го 1997-го (чего сто­ят хотя бы Urban Hymns, The Bends, Blur и Чужая Пат­ри­ция, если брать по вер­хам), он пода­рил миру скры­тые шедев­ры, и Rocket, конеч­но, один из них. Наря­ду, ска­жем, с Placebo и K. Но оче­вид­ность этих шедев­ров, конеч­но, небес­спор­на. Я люб­лю 1996‑й за эти откры­тия. За это неоче­вид­ное небесспорное.

Итак, в 96‑м груп­пе при­шлось собрать­ся сно­ва, сме­нить имя, отыг­рать пару туров, что­бы к 2000-му опять раз­ла­дить­ся, но как-то дополз­ти до сего­дняш­не­го дня. После Rocket они в спеш­ке запи­са­ли вто­рой аль­бом, кото­рый (по раз­ным при­чи­нам) уже никто не захо­тел изда­вать. (Пора­зи­тель­ное сход­ство с исто­ри­ей Kula Shaker, кото­рая тоже вдруг ожи­ла совсем недав­но, с той лишь раз­ни­цей, что KS были детьми боге­мы, вышед­шей дока­зы­вать, подоб­но Шону Лен­но­ну, свое пра­во тво­рить.) Вряд ли это воз­мож­но пред­ста­вить, Сизи­фов труд начи­нать играть музы­ку, с кото­рой вро­де бы покон­че­но, бро­сать и сно­ва начи­нать. Све­жий релиз, кста­ти, име­ну­ет­ся Final LP. Разу­ме­ет­ся, неслучайно.

Поче­му я вспо­ми­наю их сей­час? Конеч­но, не пото­му, что вышел новый аль­бом (хотя он хорош, прав­да), не пото­му, что про­изо­шло воз­вра­ще­ние (а их мно­го в этом непро­стом году, чего сто­ит хотя бы под­лин­ный шедевр вос­со­еди­нив­ших­ся Hum). Про­сто имен­но такие груп­пы созвуч­ны вре­ме­ни, кото­рое мы пере­жи­ва­ем. Primitive Radio Gods (и вновь оце­ни­те, пожа­луй­ста, назва­ние) созда­ют абсо­лют­но необя­за­тель­ную, но пре­дель­но вовле­ка­ю­щую музы­ку. Сочи­нен­ная курье­ра­ми (О’Кон­нор на заре века рабо­тал достав­щи­ком цве­тов, как и дру­гие участ­ни­ки груп­пы), она, в целом, не про­па­ган­ди­ру­ет ниче­го, кро­ме нор­маль­но­сти. Поче­му-то мы вдох­нов­ля­ем­ся этой нор­маль­но­стью, испол­нен­ной афри­кан­ским кон­ти­нен­том, но совер­шен­но не нахо­дим сил при­знать, что эта нор­маль­ность изоб­ре­те­на капи­та­лиз­мом. PRG созда­ли все то, что поз­же мы назо­вем тру-инди. Их тени нахо­дят­ся за все­ми теми, кто вспы­хи­вал эту ниву в нуле­вых, от Cymbals Eat Guitars с Томом Веком до более успеш­ных Yuck и No Age. Как это часто быва­ет, Gods не пони­ма­ли того, чем реаль­но дышит их талант, настав­ни­ков у них, в общем, не было, отто­го их писто­лет не все­гда попа­да­ет в цель. Всю свою обо­рван­ную исто­рию они пыта­лись быть гитар­ной груп­пой, отча­ян­но сопро­тив­ля­ясь вет­ру, кото­рый сно­сил живые инстру­мен­ты на обочину.

Заме­чу меж­ду строк, что в Рос­сии про­ис­хо­ди­ло при­мер­но то же, все-таки неда­ром мы до 1996-го были самым сво­бод­ным госу­дар­ством на Зем­ле. Никто ведь не вспом­нит, допу­стим, груп­пу KosmoZoo и их гитар­ный поп сей­час, у вет­ра своя логи­ка, раз­ни­ца дав­ле­ний. Нам даже не при­хо­ди­лось под­ра­жать (как в нуле­вые), мы были частью миро­во­го кон­тек­ста. Имен­но поэто­му наши Alien Pat. Holman пода­ри­ли миру тех же Deerhunter, и никто не пере­убе­дит меня, что это не так. Мир обре­чен на рус­ский сюжет. И Primitive Radio Gods, конеч­но, долж­ны были родить­ся в Рос­сии и быть где-то на орби­те ран­не­го Дель­фи­на, кото­рый про­де­лы­вал при­мер­но тот же трюк, что и PRG в луч­ших сво­их вещах: он ста­вил во гла­ву угла лупы и сэм­плы. Пре­па­ри­руя свой соб­ствен­ный звук, мешая его с тыся­ча­ми дру­гих, чужих, мно­го­крат­но повто­рен­ных зву­ков, они доби­ва­ют­ся убе­ди­тель­но­сти сво­е­го соб­ствен­но­го голо­са. Идея не нова, но имен­но так рож­да­ет­ся вре­мя, дав­ле­ние (про­сти­те мне это сло­во) акту­а­ли­зи­ру­ет эйсид-джаз, трип-хоп, джан­гл — все то, где в осно­ве лежит зву­ко­вая пет­ля. К сло­ву, для кого-то сло­во это к кон­цу 1996-го пере­ста­нет быть толь­ко мета­фо­рой. И как раз поэто­му, мне кажет­ся, мы забы­ва­ем о лег­ко­сти это­го мето­да, но имен­но эта лег­кость и под­ку­па­ет в конеч­ном сче­те. Посмот­ри­те клип на Standing Outside - ника­кой выдум­ки, небо, само­лет, даже девуш­ки почти нет. Гово­рят, роман­ти­ка нико­гда не идет даль­ше пре­лю­дии, пото­му что после насту­па­ет ката­стро­фа. Кажет­ся, Primitive Radio Gods разыг­ра­ли эту мета­фо­ру слиш­ком буквально.

Не зна­ем, будет ли что-то еще, пишут они в анно­та­ции к Final LP (в моем, как обыч­но, воль­ном пере­во­де), воз­мож­но, выпу­стим еще несколь­ко синглов, если полу­чит­ся, а так это все, что мы хоте­ли ска­зать. Ката­стро­фы не про­изо­шло. Обре­чён­ные на свою жизнь посре­ди рабо­ты, достав­ки, музы­ки и новых идей, мы лишь пони­ма­ем, что наши ожи­да­ния обман­чи­вы. Наши гра­ни­цы не рушат­ся, а пре­дел слиш­ком ося­за­ем. Игла соска­ки­ва­ет с желоб­ка, пет­ля потрес­ки­ва­ет. Это подвиг — быть рав­ным само­му себе. Выво­дов не будет.

–В.П., фото: bc