Десять дней, гово­рят, он про­ви­сел. То есть в эти самые дни два­дцать лет назад. Про­спект Баку­ни­на, рукав Мос­ков­ско­го вок­за­ла, по пере­ул­кам газе­ты, на пыль­ных стол­бах афи­ши. “Ну вот и пого­во­ри­ли мы с Химе­рой…” Выше запись радио­эфи­ра Ген­на­дия Бачин­ско­го, 11 мар­та 1997 года, он толь­ко-толь­ко поте­рял дру­га. И вот его уже 9 лет тоже с нами нет. В эпо­ху vk это не такая уж и ред­кая запись, но цен­на она, конеч­но, преж­де все­го тем, что это 100 минут их неожи­дан­ной и желан­ной встре­чи где-то там и в то же вре­мя перед нами. В кни­гах теперь мно­го напи­са­но, есть филь­мы даже, и класс­ный, по-мое­му, про­ект с интер­вью, там Фига, Нико­нов, Михе­ев, Гак­кель, без­услов­но. С этой запи­сью, конеч­но, все по-осо­бо­му, ведь это не вос­по­ми­на­ние, это сви­де­тель­ство. Когда мы гово­рим о сво­бо­де 90‑х, мы име­ем в виду, веро­ят­но, то, что воз­мож­ность сов­па­де­ний тогда была пре­дель­но высо­ка. Вто­рая куль­ту­ра, как ока­зы­ва­ет­ся, все­гда мак­си­маль­но кон­такт­на и пото­му луч­ше все­го про­яв­ля­ет себя в сов­па­де­ни­ях. Или слу­ча­ях. 20 лет и 10 дней назад Эду­ард Стар­ков пове­сил­ся. Слу­чай Химе­ры обре­чен на неза­вер­шен­ность. Пото­му что слу­чай — это кате­го­рия эсте­ти­ки, а зна­чит вто­рая куль­ту­ра — стрем­ле­ние бур­жу­аз­ное. И имен­но в удо­вле­тво­ре­нии это­го стрем­ле­ния заклю­ча­ет­ся ее конец. Рэдт разыг­рал все бук­валь­но, огонь дол­жен жечь.

–В.П. фото из vk