Есть такие буме­ран­ги. Пом­ню по рабо­те мне нуж­но было сопро­вож­дать вен­гер­ско­го посла в Москве, какой-то ком­мер­че­ский про­ект, они баш­ля­ли, мы изда­ва­ли книж­ки их совре­мен­ных авто­ров, нор­маль­ная вещь для сере­ди­ны нуле­вых. И все-таки мы про­вин­ция, — гово­рил он; Надаш, Эстер­ха­зи? — отве­чал я. Он про­мол­чал, парень чуть стар­ше меня, холе­ный груст­ный при­щур. То же и у нас: взмах быст­рый, а голо­ва все боль­ше в песок. Кажет­ся, это луч­шее опре­де­ле­ние для жур­на­ли­сти­ки, но не лите­ра­ту­ры. А когда ты едешь в Англию — ты отве­ча­ешь на вопро­сы про Тол­сто­го и Досто­ев­ско­го. Как нам мало инте­рес­ны совре­мен­ные вен­гры, так и мы сами не инте­рес­ны нико­му, толь­ко валю­та нашей куль­ту­ры звон­че — по ней и спра­ши­ва­ют. Повест­ка и дис­курс — вот в этом, кажет­ся, разница.

Вче­ра Ясная поля­на объ­яв­ля­ла номи­нан­тов на пре­мию в кате­го­рии “Ино­стран­ная лите­ра­ту­ра”, т.е. — по-рус­ски — объ­яви­ла 27 (по фак­ту 28) луч­ших пере­вод­ных рома­нов. Весе­лая на самом деле попыт­ка заго­во­рить с миром име­нем вели­ко­го писа­те­ля. Весе­лая и нуж­ная, без­услов­но. Отка­зав­ши­е­ся от лите­ра­ту­ры Вар­ла­мов и Басин­ский, Вла­ди­мир Ильич Тол­стой, Миха­ил Визель похож на ита­льян­ца, Нарин­ская топит за Барн­са. “Он ведь почти как рус­ский”. Под­твер­ждаю — да, почерк у него очень рус­ский, я видел его руко­пис­ное пись­мо в квар­ти­ре Тибо­ра Фише­ра — обыч­ные сло­ва бла­го­дар­но­сти. На стене Федор Михай­ло­вич обни­ма­ет ребенка.

Это тре­тья попыт­ка, т.е. мы можем гово­рить о неко­то­рой дистан­ци­он­ной строй­но­сти про­цес­са: Ясная поля­на сего­дня если не про пре­одо­ле­ние раз­ни­цы меж­ду жур­на­ли­сти­кой, кото­рой по фак­ту ста­ла наша мейн­стри­мо­вая сло­вес­ность, и лите­ра­ту­рой, то точ­но про попыт­ку ее ниве­ли­ро­вать. И здесь глав­ное зна­че­ние пре­мии, мне кажет­ся. Я не знаю, кто побе­дит, кого выбе­рут, кто будет номи­нан­та­ми по оте­че­ствен­ной про­зе, но само это дви­же­ние сто­ит отметить.

–В.П., кар­ти­на отсюда