Ниже пред­став­ле­ны четыр­на­дцать самых глав­ных рели­зов 2024 года. Его зна­че­ние в исто­рии нам ещё пред­сто­ит сфор­му­ли­ро­вать, но его смысл и содер­жа­ние мы можем обо­зна­чить имен­но эти­ми про­из­ве­де­ни­я­ми. Про все из них (кро­ме одно­го) я писал, поэто­му мне захо­те­лось попро­бо­вать срав­нить свои впе­чат­ле­ния тогда и сей­час, когда их ста­тус неслу­чай­ным обра­зом опре­де­лил­ся. Так, мне кажет­ся, будет понят­нее, поче­му имен­но они, поче­му не те, уже опуб­ли­ко­ван­ные 125 и как с ними мы (я) будем жить даль­ше. Это будет раз­го­вор о музы­ке, а не ее послед­стви­ях, им мы посвя­тим в наших наблю­де­ни­ях отдель­ную гла­ву.

---

Циф­ры здесь не очень важ­ны, глав­ных рели­зов мог­ло быть боль­ше или мень­ше, я не стре­мил­ся к округ­ле­нию. Не важен был и объ­ем: в чис­ло 14-ти вошли и рели­зы из одной пес­ни. Гораз­до зна­чи­мей было то пер­вое ощу­ще­ние влюб­лен­но­сти в них, кото­рое я нес неко­то­рое коли­че­ство часов и дней, пусть даже не все­гда пере­слу­ши­вая их или гоняя по кру­гу, но без­услов­но пом­ня, как пом­нят луч­шие в мире раз­го­во­ры. Мне не соста­ви­ло тру­да выявить сра­зу несколь­ко общих зна­ме­на­те­лей у каж­до­го из них. Вот они.

Во-пер­вых, все рели­зы очень про­сты, стро­ят­ся, как пра­ви­ло, на одном каком-то зна­ко­мом при­е­ме или эмо­ции. Осо­бен­ная ли это про­сто­та? Бес­спор­но. Такой быва­ет про­сто­та любо­го род­ства или фами­лии, в дан­ном слу­чае, види­мо, моей, ведь моей при­хо­тью они были объ­еди­не­ны. Но это и та про­сто­та, кото­рая про­ис­хо­дит из пре­дель­ной слож­но­сти, когда слож­ное рас­па­да­ет­ся на про­стое, потом про­стое услож­ня­ет­ся и змей­ка закру­чи­ва­ет спи­раль. Оче­вид­но, что мы живём во вре­мя тако­го отде­ле­ния, и как след­ствие его види­мые нами кри­зис куль­ту­ры, нера­бо­та­ю­щие моде­ли, совсем новое каче­ство потреб­ле­ния и носи­те­лей, дик­тат инду­стрии и алго­рит­ми­че­ской орга­ни­за­ции дистрибуции.

Во-вто­рых, все они свя­за­ны с тер­ри­то­ри­ей, име­ют, ска­жем так, вполне тер­ри­то­ри­аль­ное изме­ре­ние. Раз род­ство, то долж­на быть и зем­ля, по всей види­мо­сти. Отнюдь не обя­за­тель­но, что все это завя­за­но на гео­гра­фию и кар­ты, как пра­ви­ло, как раз нет. Это тер­ри­то­рии дру­гих пара­мет­ров и свойств. Имен­но поэто­му, ска­жем, груп­па Nice Biscuit счи­та­ет важ­ным сооб­щить в анно­та­ции к сво­е­му аль­бо­му о том, что их пес­ни запи­са­ны и сочи­не­ны на захва­чен­ных зем­лях корен­ных наро­дов Австра­лии, Скотт Мак­Мик­кен упо­ми­на­ет некое «госте­при­им­ное место», а Deebbbb поют на вооб­ра­жа­е­мом язы­ке, нахо­дясь в Рос­сии то ли кон­ца 90‑х, то сере­ди­ны 2020‑х. Такой атлас инте­рес­но состав­лять, вам понра­вит­ся эта (ещё одна) игра.

В‑третьих, стран­ным обра­зом, как бы я ни пытал­ся назы­вать все 14 рели­зов глав­ны­ми, в целом все они про­зву­ча­ли доста­точ­но негром­ко, воз­мож­но, даже буд­нич­но, но не явля­ет­ся ли эта наро­чи­тая медий­ная дис­функ­ци­о­наль­ность созна­тель­ной попыт­кой поста­вить себя вне кон­тек­ста и при­выч­ных крюч­ков музы­каль­ной инду­стрии. Ведь  вме­сте с тем каж­дый из этих рели­зов нахо­дит­ся на рас­сто­я­нии вытя­ну­той руки, они есть на стри­мин­гах. Вряд ли что-то из этой музы­ки нам под­су­нет зна­ю­щий все о нас натре­ни­ро­ван­ный (хит­ры­ми лей­б­ла­ми и круп­ны­ми изда­тель­ства­ми) алго­ритм — и все же искус­ство быть дру­гим состо­ит в уме­нии быть неза­мет­ным. Здесь нет рабо­та­ю­ще­го сек­ре­та, у каж­до­го он свой, быть скры­тым от глаз под мас­кой или слиш­ком отли­чать­ся, что­бы тебя не заме­ти­ли, воз­мож­но, вы пой­ме­те в них боль­ше меня.

---

Goat — s/t

Октябрь 2024: Есть два типа аль­бо­мов люби­мых групп. Пер­вый тот, с кото­рым при­хо­дит­ся свы­кать­ся, при­ню­хи­вать­ся серд­цем, его нуж­но про­бо­вать малень­кой лож­кой преж­де, чем полю­бить. Вто­рой же ошпа­ри­ва­ет тебя сра­зу, успе­вай толь­ко уво­ра­чи­вать­ся, пер­вое впе­чат­ле­ние о нем умно­жа­ет­ся со вре­ме­нем — и вот ты сидишь и улы­ба­ешь­ся, когда слы­шишь его вновь, даже спу­стя годы, вече­ра и дни. Новый аль­бом Goat как раз из таких. (Для меня — у вас может быть по-дру­го­му, конеч­но.) Оче­вид­но, что это самый ком­мер­че­ски успеш­ный лонг­плей ано­ним­но­го кол­лек­ти­ва, но успех, мне кажет­ся, дела­ет его толь­ко луч­ше, пото­му что эта музы­ка — под­лин­ное искус­ство, кото­рое, как мы пом­ним, все­гда гово­рит о жиз­ни, рас­ска­зы­вая о смерти.

Январь 2025: мне поче­му-то кажет­ся, что насто­я­щий (изна­чаль­ный) Goat закон­чил­ся с аль­бо­мом Requiem, а всё, что они ста­ли выпус­кать после, ста­ло каким-то пост­жиз­нен­ным путе­ше­стви­ем, вполне воз­мож­но, свя­за­но это с пере­ез­дом груп­пы в Лон­дон, соб­ствен­но поэто­му в их новых пес­нях настоль­ко мно­го смер­ти. Груп­па нагляд­нее все­го пред­став­ля­ет наше вре­мя — и да, я ее люб­лю какой-то сыно­вьей любо­вью. И пока я пуб­ли­кую эти стро­ки, Goat, нако­нец, доез­жа­ют до Афри­ки, выпус­кая сов­мест­ный трек с кений­ской рэпер­шей MC Yalla.

---

Work Money Death — People of the Fast Flowing River

Декабрь 2024: Есть, навер­ное, какая-то сим­во­ли­ка в том, что неко­то­ры­ми кри­ти­ка­ми Лидс был объ­яв­лен музы­каль­ной сто­ли­цей 2024-го. При­зна­ва­лось это, прав­да, в отно­ше­нии совсем дру­гих музы­кан­тов и аль­бо­мов, но тем цен­нее осо­зна­вать себя на ином бере­гу. Мой пер­со­наль­ный аль­бом года (точ­нее, один из) тоже из это­го горо­да. Как обыч­но, что-то очень близ­кое труд­но опи­сать про­дать, но я попро­бую. Во-пер­вых, перед нами абсо­лют­ная клас­си­ка, суще­ству­ю­щая совер­шен­но вне вре­мен­ных кате­го­рий, пер­во­рож­ден­ный спи­ри­чу­ал-джаз, ины­ми сло­ва­ми музы­ка осво­бож­де­ния. Воз­мож­но, поэто­му Людям быст­ро­те­ку­щей реки так и не доста­лось какой-либо внят­ной рецен­зии, любой кон­текст — это рам­ка, чуж­дая под­лин­но­му духов­но­му опы­ту. Ну что мы можем о нем рас­ска­зать в све­жем new musical express? Во-вто­рых, несмот­ря на свою наро­чи­тую ина­ко­вость, это доволь­но про­стой для вос­при­я­тия аль­бом, чистое аудио­филь­ское удо­воль­ствие, сло­жи руки — и слу­шай, как напи­сал кто-то в ред­ком отзы­ве. В‑третьих, все дело, как мне кажет­ся, в лиде­ре это­го свое­об­раз­но­го кол­лек­ти­ва, его зовут Тони Бёр­килл и мы ниче­го о нем не зна­ем. Да, друг всех дру­зей, как водит­ся, да, игра­ет на сак­со­фоне еще с 80‑х, да, вдох­но­вил пол-Лид­са на подви­ги, но кто он, с двух ред­ких фото­гра­фий, на кото­рых он запе­чат­лен, на нас смот­рит уже доволь­ной взрос­лый чело­век с боль­шим носом похо­жий на наше­го сосе­да по гара­жу, чья жизнь для нас с вами про­шла в музы­ке, а все дру­гое он пред­по­чел не рас­ска­зы­вать. Я не знаю, доста­точ­ные ли это осно­ва­ния для раз­го­во­ра с бога­ми, может ли музы­ка изме­нить тече­ние реки, но я буду верить.

Январь 2025: река, конеч­но, оста­лась сама по себе. Очень труд­но под­сту­пить­ся к это­му аль­бо­му созна­тель­но, это и вправ­ду похо­же на пла­ва­ние в реке, но если вдруг наткнешь­ся, дослу­ша­ешь до кон­ца каж­дый из четы­рех деся­ти­ми­нут­ных тре­ков. И еще — аль­бом рож­да­ет луч­шие мыс­ли и при­ми­ря­ет с судь­бой. Я поду­мал, что имен­но таким и дол­жен быть изна­чаль­ный спи­ри­чу­ал, и он имен­но такой.

---

Scott McMicken and THE EVER-EXPANDING — When It’s Happening

Июнь 2024: «Я хотел бы создать госте­при­им­ное место, кото­рое мы мог­ли бы раз­де­лить с вами, а не пытать­ся зата­щить вас в свой внут­рен­ний мир», — гово­рит Скотт Мак­Мик­кен о сво­ем твор­че­ском мето­де. И, дей­стви­тель­но, вся эта построй­ка очень похо­жа на тор­же­ство аме­ри­кан­ско­го сти­ля, вос­пе­то­го кине­ма­то­гра­фом 90‑х, шикар­ный дом из Home Alone, не ина­че, музы­каль­ное путе­ше­ствие от сво­бод­но­го джа­за север­ных шта­тов к кали­фор­ний­ско­му бар­дач­ку груп­пы The Doors. Впро­чем, узна­ва­ние не глав­ный и не един­ствен­ный прин­цип этой уни­каль­ной музы­ки, про­дол­жим мета­фо­ру: как и для любо­го рачи­тель­но­го хозя­и­на, постиг­нув­ше­го искус­ство меб­ли­ров­ки, Скот­ту Мак­Мик­ке­ну важ­но быть госте­при­им­ным, радуш­ным и сдер­жан­ным. Без­услов­но, это луч­ший аль­бом пер­вой поло­ви­ны года, не про­пу­сти­те. И зна­е­те, сре­ди раз­но­го рода услож­не­ний и умство­ва­ния по пово­ду и без, как хоро­шо, что есть про­сто музы­ка, кото­рая не пыта­ет­ся бить под дых и вооб­ще как-то воз­дей­ство­вать на тебя, но может быть при этом настоль­ко близ­кой, такой, какой быва­ет чело­ве­че­ская теплота.

Январь 2025: толь­ко заме­тил, что сре­ди инстру­мен­тов, на кото­рых игра­ет Скотт Мак­Мик­кен зна­чит­ся еще и нечто под назва­ни­ем ambience — окру­же­ние. При­ят­но осо­зна­вать, что угадал.

---

Nice Biscuit — SOS

Октябрь 2024: Один из аль­бо­мов года. Пси­хо­де­ли­че­ский рок без при­ду­мок и забе­гов в прог или в бес­плот­ный инди-фолк. Ока­зы­ва­ет­ся, что­бы сде­лать шедевр в нынеш­ние вре­ме­на, нуж­но про­сто пра­виль­но все подо­гнать, ниче­го не выду­мы­вая. И это не будет чем-то безыс­кус­ным, нет. Nice Biscuit (основ­ной про­ект Грейс Кью­эл, запи­сав­шей с Baby Cool аль­бом 2023 года, такое впе­чат­ле­ние, что она не уме­ет делать пло­хо) как буд­то бы воз­вра­ща­ют сло­вам изна­чаль­ный смысл, когда ремес­ло цени­лось за цехо­вую соли­дар­ность, без вывер­тов. Так стро­и­лись горо­да. А с это­го аль­бо­ма, даст Бог, тоже что-то нач­нет­ся. Пусть даже в одной какой-то судьбе.

Январь 2025: я слу­шал этот аль­бом доволь­но мно­го, мне очень нра­вят­ся эти чере­до­ва­ния мно­го­го­ло­сия и интим­но­сти, нани­зан­ные на понят­ную роко­вую осно­ву, как буд­то что-то бит­лов­ское или ран­не­га­раж­ное. Еще я обра­тил вни­ма­ние на эту фра­зу о захва­чен­ных зем­лях Бри­сбе­на. И на метод созда­ния аль­бо­ма, ока­зы­ва­ет­ся, груп­па раз­де­ли­лась на муж­скую и жен­скую части и запи­сы­ва­ла свои пар­тии раз­дель­но, кол­дуя потом над соче­та­ни­ем полу­чив­ших­ся фрагментов.

---

United Disco Organisation — Feel It For Yourself

Январь 2025: я не писал про этот трек в момент его выхо­да и не думал, что каж­дый раз в необ­хо­ди­мый момент он будет под­ни­мать мне настро­е­ние. ATA Records — это бук­валь­но гараж, в кото­ром участ­ни­ки это­го дру­же­ско­го муж­ду­со­бой­чи­ка запи­сы­ва­ют по мето­дам 60‑х свои мисти­фи­ка­ции, мол, мы отыс­ки­ва­ем забы­тое ста­рое, под­лог, впро­чем, осо­бен­но никто не скры­вал, и игра откры­той коло­дой ниче­го не поме­ня­ла, гараж стал домом для мно­гих (в част­но­сти для Тони Бер­кил­ла) — и имен­но так же была собра­на и эта пес­ня. Обжи­га­ю­щий афро-фанк-грув в соче­та­нии с жен­ским хором, тяну­щим одну про­стую фра­зу. Не-за-бы-ва-емо.

---

VA — Hosono House Revisited

Ноябрь 2024: Куча пре­крас­ных музы­кан­тов игра­ют пес­ни пер­во­го соль­но­го аль­бо­ма леген­ды япон­ской музы­ки Хару­ми Хосо­но. Вос­торг в каж­дой ноте.

Январь 2025: я знаю, что мне напо­ми­на­ет этот сбор­ник. У Рам­по есть рас­сказ о чуда­ке, повер­ну­том на раз­ных опти­че­ских при­бо­рах, лин­зах и зер­ка­лах. Когда-то в 70‑х воло­са­тый япон­ский сти­ля­га Хосо­но, назы­вав­ший себя Гар­ри, точ­но так же смот­рел­ся в зер­ка­ло запад­ной музы­ки, кото­рой он гре­зил и кото­рую не мог пра­виль­но, как ему каза­лось, играть. Спу­стя 50 лет запад­ная музы­ка смот­рит­ся в него, а на пере­кре­стье всех этих отра­же­ний обра­зу­ет­ся тот самый ад зер­кал из рас­ска­за, в кото­ром мы, мне кажет­ся, живем.

Почи­тай­те, кста­ти, гид жур­на­ла Uncut по это­му сбор­ни­ку, очень хороший.

---

Пси­хея — Дру­гие (Вез­де чужие)

Ноябрь 2024: Если рань­ше была пес­ня про­те­ста ново­го уров­ня, то теперь есть и пес­ня о без­от­вет­ной люб­ви к Родине ново­го уров­ня. И это все Пси­хея, каж­дый раз новая.

Январь 2025: мне совер­шен­но нече­го доба­вить, глав­ная рус­ская пес­ня года.

---

DEEBBBB x Рудольф — Episode 3

Март 2024: Совер­шен­но не боюсь зага­ды­вать, но это рус­ский аль­бом года пря­мо сей­час и — уве­рен — до кон­ца. Это опре­де­лить доволь­но лег­ко, у мас­штаб­ных запи­сей есть три основ­ных свой­ства: лёг­кость, после­вку­сие и исто­рия, кото­рая это все довер­ша­ет. Аль­бом года совер­шен­но не нуж­но заслу­ши­вать до дыр, доста­точ­но одно­го раза, что­бы про­ник­нуть­ся, а потом вер­теть его без оста­нов­ки мыс­ли. Я назы­ваю это после­вку­си­ем, тем самым чув­ством, когда в голо­ве есть ясность от мас­шта­ба и неко­то­рое разо­ча­ро­ва­ние, что этот мас­штаб уже про­изо­шел — а все, что будет после или было до, уже лоп­ну­ло, про­ли­лось и утек­ло. Лёг­кость все­гда идёт за руку с дру­же­люб­но­стью, не у вся­ко­го импро­ви­за­ци­он­но­го аль­бо­ма сего­дня есть эти каче­ства, поверь­те, этот наш рус­ский аль­бом года рас­кры­ва­ет перед тобой все две­ри и фор­точ­ки разом, стань толь­ко вет­ром, что­бы уви­деть, не каж­дый ста­нет, но каж­дый смо­жет. В нашем паз­ле оста­лось небо, в дан­ном слу­чае, это совер­шен­но оче­вид­ная связь это­го аль­бо­ма с пер­вой пла­стин­кой под­за­бы­той уже груп­пы 2ваСамолета Когда поет далё­кий друг, они ложат­ся друг в дру­га, как нит­ка в игол­ку, мотив 451, бра­тья пре­вра­ща­ют­ся в птиц. Оба эти аль­бо­ма начи­на­ют новую гла­ву рус­ской под­поль­ной музы­ки, но в слу­чае Episode 3 мы не зна­ем, чем она завер­шит­ся, хоте­лось бы, что­бы чем-то хорошим.

Январь 2025: стран­но, но я так и не пере­слу­шал этот аль­бом с тех пор, впро­чем, навер­ное, так и долж­но быть с импро­ви­за­ци­он­ной музы­кой — про­зву­чав для тебя одна­жды, она отправ­ля­ет тебя даль­ше, это фар­ва­тер, узор дол­го­го изви­ли­сто­го пути.

---

конъ­юнк­ту­ра — керамика

Ноябрь 2024: Веро­ят­но, один из луч­ших рус­ских аль­бо­мов кло­ня­ще­го­ся к зака­ту года. Рус­ский, в кото­ром нет ниче­го рус­ско­го, кро­ме язы­ка песен и имён музы­кан­тов. Как стран­но. Тра­ги­че­ски опаз­ды­ва­ю­щий шугейз ста­но­вит­ся самым акту­аль­ным музы­каль­ным выска­зы­ва­ни­ем на неза­ви­си­мой сцене сего­дня. Тра­ги­че­ский не толь­ко по содер­жа­нию (трек Я так не смо­гу, напри­мер). И, в конеч­ном счё­те, не в фор­ме. Пото­му, что хотя тра­ге­дия заклю­че­на в самом этом стран­ном, зави­ся­щем от тех­но­ло­гии жан­ре, пожи­ра­ю­щем всех, кто его кос­нет­ся, все же важ­нее ста­но­вит­ся дру­гое: когда-то имен­но с шугей­за нача­лась новая рус­ская вол­на нуле­вых, и нам, дино­зав­рам уже трёх сме­нив­ших­ся не по наше­му жела­нию эпох, новый круг не обе­ща­ет почти ниче­го хоро­ше­го. Почти.

Январь 2025: я вряд ли возь­му этот аль­бом даль­ше, не могу ска­зать, что хочу к нему вер­нуть­ся — но это не зна­чит, что я пере­оце­нил его, дело в том, что Кера­ми­ка — бук­валь­но при­знак года, если бы я выби­рал что-то, что долж­но пред­ста­вить ушед­ший 2024‑й в Рос­сии, я выбрал бы его без сомнений.

---

Drrones — Hi-Fi

Июль 2024: Весь мир зна­ет о якут­ском кино и хард­ко­ре. Теперь он обя­зан узнать о якут­ском пост-панке.

Январь 2025: музы­ка улиц кача­ет даже на даче, — под­пи­сы­ва­ют они под кон­церт­ной фото­гра­фи­ей. Это прав­да. Кача­ет. Стран­но и оди­но­ко видеть себя един­ствен­ным слу­ша­те­лем это­го мини-аль­бо­ма на Last FM. Кажет­ся, что они пишут музы­ку для самих себя, какой-то совсем не боль­шой груп­пы моло­де­жи дале­ко­го восточ­но­го горо­да, есть в этом что-то от моей люби­мой Пере­мот­ки Мише­ля Гон­дри.

---

Soela — Dark Portrait

Сен­тябрь 2024: Самый рус­ский аль­бом из всех у Эли­ны Шоро­хо­вой, хотя она сама, конеч­но, с этим не согла­сит­ся. Очень жаль, что у музы­каль­ной прес­сы не нашлось и пары слов о нем. Он неве­ро­ят­но чув­ствен­ный и красивый.

Январь 2025: не могу ниче­го поде­лать со, ска­жем так, там­из­дат­ским ощу­ще­ни­ем. Кажет­ся, это меша­ет мне полю­бить Dark Portrait ещё боль­ше (я не могу объ­яс­нить при­чи­ну, я не знаю). Впро­чем, все нанос­ное мерк­нет, как толь­ко начи­на­ешь вслу­ши­вать­ся в эту без­упреч­ную элек­трон­ную музы­ку, прон­зи­тель­ную и груст­ную. Не могу ска­зать, что я часто пере­слу­ши­вал ее, но я к ней воз­вра­щал­ся, когда печа­лил­ся. И точ­но буду воз­вра­щать­ся сно­ва. Мне очень нра­вит­ся отсут­ствие рез­ких уда­ров и рит­ма, я не могу назвать это эмби­ен­том или трип-хопом, аль­бом совер­шен­но точ­но ноч­ной, сто­я­щий на неве­ро­ят­ном уме­нии рабо­тать с тиши­ной, с кото­рой, кажет­ся, все кон­ча­ет­ся, но в дей­стви­тель­но­сти толь­ко начинается.

---

Погна­ли — III

Ноябрь 2024: Из всех доступ­ных спо­со­бов сгореть/возродиться/сохраниться (выбе­ри­те близ­кую вам точ­ку само­сто­я­тель­но) — рас­тво­рить­ся в хао­се длин­но­во­ло­со­го, раз­мо­тан­но­го с кату­шек рока (точ­нее так — РОКА!) — не самая пло­хая идея. Совер­шен­но иде­аль­ный и отвяз­ный мини-аль­бом, сто­я­щий особ­ня­ком ото все­го, что выхо­ди­ло в наших губер­на­тор­ствах за послед­нее время.

Январь 2025: что гово­рить, все руч­ки впра­во — и погна­ли. Я уже вспо­ми­нал про зер­ка­ла сего­дня, мне кажет­ся, что как буд­то и у нас такое слу­ча­ет­ся (это цита­та). И самое глав­ное — отку­да-то из неоткуда.

---

Неслад­ко — Всем

Июнь 2024: Даже несмот­ря на все неле­пые под­ми­ги­ва­ния и как буд­то бы ненуж­ные попыт­ки най­ти оправ­да­ния за что-то, преж­де все­го, это очень хоро­шие пес­ни. Кажет­ся, девуш­ки неосо­знан­но ушли от зва­ния груп­пы одно­го горо­да, най­дя сорат­ниц из дру­гих рус­ских селе­ний, и, сами не поняв это­го, вдруг обер­ну­лись луч­шей оте­че­ствен­ной груп­пой пря­мо сей­час. Такая вот Рос­сия молодая.

Январь 2025: сей­час поче­му-то обра­щаю вни­ма­ние, насколь­ко взрос­лее стал звук, с каж­дым новым про­слу­ши­ва­ни­ем нра­вит­ся стрем­ле­ние к мно­го­го­ло­сию, как у Nice Biscuit.

---

Microfunk Crew — Future Myth EP

Август 2024: Три сов­мест­ных тре­ка от питер­ских масте­ров. Как обыч­но, здо́рово и вечно.

Январь 2025: это миро­во­го уров­ня элек­тро­ни­ка, навер­ное. Этот корот­кий релиз урав­ни­ва­ет стра­ны — и напо­ми­на­ет, что сего­дня музы­ка дела­ет­ся в горо­дах, а сто­ли­цей всех музы­каль­ных горо­дов по-преж­не­му оста­ет­ся Санкт-Петербург.

Мне оста­лось напи­сать о 2024‑м еще кое-что. Спа­си­бо, что читаете.