14 способов быть незаметным и игры на контурных картах. Главные релизы 2024 года.

Музыка

Ниже представлены четырнадцать самых главных релизов 2024 года. Его значение в истории нам ещё предстоит сформулировать, но его смысл и содержание мы можем обозначить именно этими произведениями. Про все из них (кроме одного) я писал, поэтому мне захотелось попробовать сравнить свои впечатления тогда и сейчас, когда их статус неслучайным образом определился. Так, мне кажется, будет понятнее, почему именно они, почему не те, уже опубликованные 125 и как с ними мы (я) будем жить дальше. Это будет разговор о музыке, а не ее последствиях, им мы посвятим в наших наблюдениях отдельную главу.


Цифры здесь не очень важны, главных релизов могло быть больше или меньше, я не стремился к округлению. Не важен был и объем: в число 14-ти вошли и релизы из одной песни. Гораздо значимей было то первое ощущение влюбленности в них, которое я нес некоторое количество часов и дней, пусть даже не всегда переслушивая их или гоняя по кругу, но безусловно помня, как помнят лучшие в мире разговоры. Мне не составило труда выявить сразу несколько общих знаменателей у каждого из них. Вот они.

Во-первых, все релизы очень просты, строятся, как правило, на одном каком-то знакомом приеме или эмоции. Особенная ли это простота? Бесспорно. Такой бывает простота любого родства или фамилии, в данном случае, видимо, моей, ведь моей прихотью они были объединены. Но это и та простота, которая происходит из предельной сложности, когда сложное распадается на простое, потом простое усложняется и змейка закручивает спираль. Очевидно, что мы живём во время такого отделения, и как следствие его видимые нами кризис культуры, неработающие модели, совсем новое качество потребления и носителей, диктат индустрии и алгоритмической организации дистрибуции.

Во-вторых, все они связаны с территорией, имеют, скажем так, вполне территориальное измерение. Раз родство, то должна быть и земля, по всей видимости. Отнюдь не обязательно, что все это завязано на географию и карты, как правило, как раз нет. Это территории других параметров и свойств. Именно поэтому, скажем, группа Nice Bis­cuit считает важным сообщить в аннотации к своему альбому о том, что их песни записаны и сочинены на захваченных землях коренных народов Австралии, Скотт МакМиккен упоминает некое «гостеприимное место», а Deebbbb поют на воображаемом языке, находясь в России то ли конца 90‑х, то середины 2020‑х. Такой атлас интересно составлять, вам понравится эта (ещё одна) игра.

В‑третьих, странным образом, как бы я ни пытался называть все 14 релизов главными, в целом все они прозвучали достаточно негромко, возможно, даже буднично, но не является ли эта нарочитая медийная дисфункциональность сознательной попыткой поставить себя вне контекста и привычных крючков музыкальной индустрии. Ведь  вместе с тем каждый из этих релизов находится на расстоянии вытянутой руки, они есть на стримингах. Вряд ли что-то из этой музыки нам подсунет знающий все о нас натренированный (хитрыми лейблами и крупными издательствами) алгоритм — и все же искусство быть другим состоит в умении быть незаметным. Здесь нет работающего секрета, у каждого он свой, быть скрытым от глаз под маской или слишком отличаться, чтобы тебя не заметили, возможно, вы поймете в них больше меня.


Goat — s/t

Октябрь 2024: Есть два типа альбомов любимых групп. Первый тот, с которым приходится свыкаться, принюхиваться сердцем, его нужно пробовать маленькой ложкой прежде, чем полюбить. Второй же ошпаривает тебя сразу, успевай только уворачиваться, первое впечатление о нем умножается со временем — и вот ты сидишь и улыбаешься, когда слышишь его вновь, даже спустя годы, вечера и дни. Новый альбом Goat как раз из таких. (Для меня — у вас может быть по-другому, конечно.) Очевидно, что это самый коммерчески успешный лонгплей анонимного коллектива, но успех, мне кажется, делает его только лучше, потому что эта музыка — подлинное искусство, которое, как мы помним, всегда говорит о жизни, рассказывая о смерти.

Январь 2025: мне почему-то кажется, что настоящий (изначальный) Goat закончился с альбомом Requiem, а всё, что они стали выпускать после, стало каким-то постжизненным путешествием, вполне возможно, связано это с переездом группы в Лондон, собственно поэтому в их новых песнях настолько много смерти. Группа нагляднее всего представляет наше время — и да, я ее люблю какой-то сыновьей любовью. И пока я публикую эти строки, Goat, наконец, доезжают до Африки, выпуская совместный трек с кенийской рэпершей MC Yal­la.


Work Mon­ey Death — Peo­ple of the Fast Flow­ing River

Декабрь 2024: Есть, наверное, какая-то символика в том, что некоторыми критиками Лидс был объявлен музыкальной столицей 2024-го. Признавалось это, правда, в отношении совсем других музыкантов и альбомов, но тем ценнее осознавать себя на ином берегу. Мой персональный альбом года (точнее, один из) тоже из этого города. Как обычно, что-то очень близкое трудно описать продать, но я попробую. Во-первых, перед нами абсолютная классика, существующая совершенно вне временных категорий, перворожденный спиричуал-джаз, иными словами музыка освобождения. Возможно, поэтому Людям быстротекущей реки так и не досталось какой-либо внятной рецензии, любой контекст — это рамка, чуждая подлинному духовному опыту. Ну что мы можем о нем рассказать в свежем new musi­cal express? Во-вторых, несмотря на свою нарочитую инаковость, это довольно простой для восприятия альбом, чистое аудиофильское удовольствие, сложи руки — и слушай, как написал кто-то в редком отзыве. В‑третьих, все дело, как мне кажется, в лидере этого своеобразного коллектива, его зовут Тони Бёркилл и мы ничего о нем не знаем. Да, друг всех друзей, как водится, да, играет на саксофоне еще с 80‑х, да, вдохновил пол-Лидса на подвиги, но кто он, с двух редких фотографий, на которых он запечатлен, на нас смотрит уже довольной взрослый человек с большим носом похожий на нашего соседа по гаражу, чья жизнь для нас с вами прошла в музыке, а все другое он предпочел не рассказывать. Я не знаю, достаточные ли это основания для разговора с богами, может ли музыка изменить течение реки, но я буду верить.

Январь 2025: река, конечно, осталась сама по себе. Очень трудно подступиться к этому альбому сознательно, это и вправду похоже на плавание в реке, но если вдруг наткнешься, дослушаешь до конца каждый из четырех десятиминутных треков. И еще — альбом рождает лучшие мысли и примиряет с судьбой. Я подумал, что именно таким и должен быть изначальный спиричуал, и он именно такой.


Scott McMick­en and THE EVER-EXPANDING — When It’s Happening

Июнь 2024: «Я хотел бы создать гостеприимное место, которое мы могли бы разделить с вами, а не пытаться затащить вас в свой внутренний мир», — говорит Скотт МакМиккен о своем творческом методе. И, действительно, вся эта постройка очень похожа на торжество американского стиля, воспетого кинематографом 90‑х, шикарный дом из Home Alone, не иначе, музыкальное путешествие от свободного джаза северных штатов к калифорнийскому бардачку группы The Doors. Впрочем, узнавание не главный и не единственный принцип этой уникальной музыки, продолжим метафору: как и для любого рачительного хозяина, постигнувшего искусство меблировки, Скотту МакМиккену важно быть гостеприимным, радушным и сдержанным. Безусловно, это лучший альбом первой половины года, не пропустите. И знаете, среди разного рода усложнений и умствования по поводу и без, как хорошо, что есть просто музыка, которая не пытается бить под дых и вообще как-то воздействовать на тебя, но может быть при этом настолько близкой, такой, какой бывает человеческая теплота.

Январь 2025: только заметил, что среди инструментов, на которых играет Скотт МакМиккен значится еще и нечто под названием ambi­ence — окружение. Приятно осознавать, что угадал.


Nice Bis­cuit — SOS

Октябрь 2024: Один из альбомов года. Психоделический рок без придумок и забегов в прог или в бесплотный инди-фолк. Оказывается, чтобы сделать шедевр в нынешние времена, нужно просто правильно все подогнать, ничего не выдумывая. И это не будет чем-то безыскусным, нет. Nice Bis­cuit (основной проект Грейс Кьюэл, записавшей с Baby Cool альбом 2023 года, такое впечатление, что она не умеет делать плохо) как будто бы возвращают словам изначальный смысл, когда ремесло ценилось за цеховую солидарность, без вывертов. Так строились города. А с этого альбома, даст Бог, тоже что-то начнется. Пусть даже в одной какой-то судьбе.

Январь 2025: я слушал этот альбом довольно много, мне очень нравятся эти чередования многоголосия и интимности, нанизанные на понятную роковую основу, как будто что-то битловское или раннегаражное. Еще я обратил внимание на эту фразу о захваченных землях Брисбена. И на метод создания альбома, оказывается, группа разделилась на мужскую и женскую части и записывала свои партии раздельно, колдуя потом над сочетанием получившихся фрагментов.


Unit­ed Dis­co Organ­i­sa­tion — Feel It For Yourself

Январь 2025: я не писал про этот трек в момент его выхода и не думал, что каждый раз в необходимый момент он будет поднимать мне настроение. ATA Records — это буквально гараж, в котором участники этого дружеского муждусобойчика записывают по методам 60‑х свои мистификации, мол, мы отыскиваем забытое старое, подлог, впрочем, особенно никто не скрывал, и игра открытой колодой ничего не поменяла, гараж стал домом для многих (в частности для Тони Беркилла) — и именно так же была собрана и эта песня. Обжигающий афро-фанк-грув в сочетании с женским хором, тянущим одну простую фразу. Не-за-бы-ва-емо.


VA — Hosono House Revisited

Ноябрь 2024: Куча прекрасных музыкантов играют песни первого сольного альбома легенды японской музыки Харуми Хосоно. Восторг в каждой ноте.

Январь 2025: я знаю, что мне напоминает этот сборник. У Рампо есть рассказ о чудаке, повернутом на разных оптических приборах, линзах и зеркалах. Когда-то в 70‑х волосатый японский стиляга Хосоно, называвший себя Гарри, точно так же смотрелся в зеркало западной музыки, которой он грезил и которую не мог правильно, как ему казалось, играть. Спустя 50 лет западная музыка смотрится в него, а на перекрестье всех этих отражений образуется тот самый ад зеркал из рассказа, в котором мы, мне кажется, живем.

Почитайте, кстати, гид журнала Uncut по этому сборнику, очень хороший.


Психея — Другие (Везде чужие)

Ноябрь 2024: Если раньше была песня протеста нового уровня, то теперь есть и песня о безответной любви к Родине нового уровня. И это все Психея, каждый раз новая.

Январь 2025: мне совершенно нечего добавить, главная русская песня года.


DEEBBBB x Рудольф — Episode 3

Март 2024: Совершенно не боюсь загадывать, но это русский альбом года прямо сейчас и — уверен — до конца. Это определить довольно легко, у масштабных записей есть три основных свойства: лёгкость, послевкусие и история, которая это все довершает. Альбом года совершенно не нужно заслушивать до дыр, достаточно одного раза, чтобы проникнуться, а потом вертеть его без остановки мысли. Я называю это послевкусием, тем самым чувством, когда в голове есть ясность от масштаба и некоторое разочарование, что этот масштаб уже произошел — а все, что будет после или было до, уже лопнуло, пролилось и утекло. Лёгкость всегда идёт за руку с дружелюбностью, не у всякого импровизационного альбома сегодня есть эти качества, поверьте, этот наш русский альбом года раскрывает перед тобой все двери и форточки разом, стань только ветром, чтобы увидеть, не каждый станет, но каждый сможет. В нашем пазле осталось небо, в данном случае, это совершенно очевидная связь этого альбома с первой пластинкой подзабытой уже группы 2ваСамолета Когда поет далёкий друг, они ложатся друг в друга, как нитка в иголку, мотив 451, братья превращаются в птиц. Оба эти альбома начинают новую главу русской подпольной музыки, но в случае Episode 3 мы не знаем, чем она завершится, хотелось бы, чтобы чем-то хорошим.

Январь 2025: странно, но я так и не переслушал этот альбом с тех пор, впрочем, наверное, так и должно быть с импровизационной музыкой — прозвучав для тебя однажды, она отправляет тебя дальше, это фарватер, узор долгого извилистого пути.


конъюнктура — керамика

Ноябрь 2024: Вероятно, один из лучших русских альбомов клонящегося к закату года. Русский, в котором нет ничего русского, кроме языка песен и имён музыкантов. Как странно. Трагически опаздывающий шугейз становится самым актуальным музыкальным высказыванием на независимой сцене сегодня. Трагический не только по содержанию (трек Я так не смогу, например). И, в конечном счёте, не в форме. Потому, что хотя трагедия заключена в самом этом странном, зависящем от технологии жанре, пожирающем всех, кто его коснется, все же важнее становится другое: когда-то именно с шугейза началась новая русская волна нулевых, и нам, динозаврам уже трёх сменившихся не по нашему желанию эпох, новый круг не обещает почти ничего хорошего. Почти.

Январь 2025: я вряд ли возьму этот альбом дальше, не могу сказать, что хочу к нему вернуться — но это не значит, что я переоценил его, дело в том, что Керамика — буквально признак года, если бы я выбирал что-то, что должно представить ушедший 2024‑й в России, я выбрал бы его без сомнений.


Drrones — Hi-Fi

Июль 2024: Весь мир знает о якутском кино и хардкоре. Теперь он обязан узнать о якутском пост-панке.

Январь 2025: музыка улиц качает даже на даче, — подписывают они под концертной фотографией. Это правда. Качает. Странно и одиноко видеть себя единственным слушателем этого мини-альбома на Last FM. Кажется, что они пишут музыку для самих себя, какой-то совсем не большой группы молодежи далекого восточного города, есть в этом что-то от моей любимой Перемотки Мишеля Гондри.


Soela — Dark Portrait

Сентябрь 2024: Самый русский альбом из всех у Элины Шороховой, хотя она сама, конечно, с этим не согласится. Очень жаль, что у музыкальной прессы не нашлось и пары слов о нем. Он невероятно чувственный и красивый.

Январь 2025: не могу ничего поделать со, скажем так, тамиздатским ощущением. Кажется, это мешает мне полюбить Dark Por­trait ещё больше (я не могу объяснить причину, я не знаю). Впрочем, все наносное меркнет, как только начинаешь вслушиваться в эту безупречную электронную музыку, пронзительную и грустную. Не могу сказать, что я часто переслушивал ее, но я к ней возвращался, когда печалился. И точно буду возвращаться снова. Мне очень нравится отсутствие резких ударов и ритма, я не могу назвать это эмбиентом или трип-хопом, альбом совершенно точно ночной, стоящий на невероятном умении работать с тишиной, с которой, кажется, все кончается, но в действительности только начинается.


Погнали — III

Ноябрь 2024: Из всех доступных способов сгореть/возродиться/сохраниться (выберите близкую вам точку самостоятельно) — раствориться в хаосе длинноволосого, размотанного с катушек рока (точнее так — РОКА!) — не самая плохая идея. Совершенно идеальный и отвязный мини-альбом, стоящий особняком ото всего, что выходило в наших губернаторствах за последнее время.

Январь 2025: что говорить, все ручки вправо — и погнали. Я уже вспоминал про зеркала сегодня, мне кажется, что как будто и у нас такое случается (это цитата). И самое главное — откуда-то из неоткуда.


Несладко — Всем

Июнь 2024: Даже несмотря на все нелепые подмигивания и как будто бы ненужные попытки найти оправдания за что-то, прежде всего, это очень хорошие песни. Кажется, девушки неосознанно ушли от звания группы одного города, найдя соратниц из других русских селений, и, сами не поняв этого, вдруг обернулись лучшей отечественной группой прямо сейчас. Такая вот Россия молодая.

Январь 2025: сейчас почему-то обращаю внимание, насколько взрослее стал звук, с каждым новым прослушиванием нравится стремление к многоголосию, как у Nice Bis­cuit.


Micro­funk Crew — Future Myth EP

Август 2024: Три совместных трека от питерских мастеров. Как обычно, здо́рово и вечно.

Январь 2025: это мирового уровня электроника, наверное. Этот короткий релиз уравнивает страны — и напоминает, что сегодня музыка делается в городах, а столицей всех музыкальных городов по-прежнему остается Санкт-Петербург.

Мне осталось написать о 2024‑м еще кое-что. Спасибо, что читаете.