Машин­ка долж­на вер­теть­ся. Так гово­ри­ли мне. Соглас­но этой логи­ке, луч­шая сего­дняш­няя про­за неиз­беж­но оста­нет­ся в пись­мах, т.е. при­дет, соб­ствен­но, к тому, с чего она неко­гда начи­на­лась: к посла­нию неве­до­мо­му дру­гу, пусть даже ино­гда оно и при­об­ре­та­ет фор­му романа.

* * *

Столк­но­ве­ние с писа­те­лем Чижо­вым про­ис­хо­дит непред­на­ме­рен­но. Ско­рее все­го, это будет чья-то навод­ка, под­сказ­ка, так вы позна­ко­ми­тесь с Пере­во­дом с под­строч­ни­ка или с жур­наль­ным вари­ан­том Тем­но­го про­шло­го на Фли­бу­сте. Может быть, это будет под­су­ну­тый алго­рит­мом Фейс­бу­ка рас­сказ Рев­ность из Эсквай­ра. Или книж­ный буки­нист, кото­рый вышлет вам пове­сти Без име­ни и Бес­ко­неч­ный празд­ник из Иркут­ска. Изда­ние нача­ла 2000‑х на шер­ша­вой газет­ной бума­ге в серии Ори­ги­нал.

Вот на что это похо­же: вы слу­ша­е­те радио в сво­ем пре­крас­ном авто­мо­би­ле, на све­то­фо­ре рядом оста­нав­ли­ва­ет­ся некто с рабо­та­ю­щим fm-транс­мит­те­ром — в вашу музы­ку вре­за­ет­ся совер­шен­но посто­рон­ний фраг­мент. Конеч­но, в 99 слу­ча­ях из ста он не понра­вит­ся вам, но про­за Евге­ния Чижо­ва — это как раз тот един­ствен­ный остав­ший­ся слу­чай. Любая его кни­га обла­да­ет всем тем, что не может не заста­вить как мини­мум заин­те­ре­со­вать­ся, а как мак­си­мум про­честь все. Послед­нее — про­изо­шло и со мной, каюсь, все ниже­сле­ду­ю­щее, а так­же гря­ду­щее интер­вью, сле­ду­ет рас­це­ни­вать как при­зна­ние в люб­ви к этой про­зе, но не толь­ко ли так дают­ся самые нуж­ные рекомендации?

Итак, пред­ставь­те себе дина­ми­че­ски скро­ен­ный (ино­гда детек­тив­ный, ино­гда мисти­че­ский, ино­гда любов­ный) сюжет, завер­ну­тый в пре­дель­но ясную, но плот­ную мане­ру пись­ма, и на выхо­де — мак­си­маль­но воз­мож­ная чисто­та поряд­ка (Хармс — один из люби­мых писа­те­лей Чижо­ва): стиль­ная про­за, мастер­ские сме­ны рит­мов, мно­же­ствен­ность воз­мож­ных интер­пре­та­ций, отсы­лок, сме­ще­ний — и — глав­ное — отсут­ствие ста­ти­ки, это при­бли­же­ние к само­му желан­но­му морю, воз­ду­ху, месту под­лин­но­го рав­но­ве­сия, нико­гда не знав­ше­го покоя.

Ниже крат­кий путе­во­ди­тель по трем рома­нам и двум пове­стям Евге­ния Чижо­ва с моим крат­ким комментарием.

* * *

БЕЗ ИМЕНИ

Повесть 2002 года, инва­ри­ант чехов­ской Душеч­ки. Мно­же­ство муж­чин, одна жен­щи­на с мно­же­ством при­ду­ман­ных самой себе имен, стре­мя­ща­я­ся изо всех сил пере­стать быть, как она это назы­ва­ет, про­стой, есть изме­на, есть и ребе­нок, но не родив­ший­ся, место мора­ли под­ме­ня­ет эсте­ти­ка, дру­гой воз­мож­ный мир. Сам писа­тель гово­рит о ней так: “Повесть Без име­ни долж­на иметь двой­ное назва­ние: “Без име­ни, или Тай­ный агент” (это вто­рое назва­ние — “тай­ный агент” — встре­ча­ет­ся в тек­сте, выне­сен­ное в заго­ло­вок, оно долж­но отча­сти менять вос­при­я­тие, направ­лять его на то, что более важ­но). Ну, то есть если мне пред­ста­вит­ся когда-нибудь воз­мож­ность ее пере­из­дать, я это сде­лаю под этим новым названием”.

* * *

ПЕРЕВОД С ПОДСТРОЧНИКА

Пожа­луй, самый рас­кру­чен­ный роман Чижо­ва сле­ду­ет бога­тей­шей тра­ди­ции рас­ска­зов о путе­ше­ствии на Восток. Излюб­лен­ная писа­те­лем ори­ен­та­лист­ская тема, мотив всех его про­из­ве­де­ний, здесь дорас­та­ет до цело­го деталь­но про­ра­бо­тан­но­го мира вооб­ра­жа­е­мо­го сред­не­ази­ат­ско­го госу­дар­ства. Совер­шен­ный кон­тра­пункт о тира­нии, тайне твор­че­ства, сво­бо­де и уча­сти в фина­ле рас­па­хи­ва­ю­щий­ся почти до набо­ков­ской шири­ны. Роман был теп­ло встре­чен так назы­ва­е­мой кри­ти­кой, выхо­дил в финал самой боль­шой совре­мен­ной рос­сий­ской лит­пре­мии, но, кажет­ся, так до кон­ца и не был про­чи­тан. Кни­га вышла 5 лет назад (в 2013‑м) и на сего­дня это послед­нее круп­ное про­из­ве­де­ние писателя.

Почи­тать еще о романе: Нарин­ская, Данил­кин, Зотов

Интер­вью о романе

Купить

* * *

ПЕРСОНАЖ БЕЗ РОЛИ

Вто­рой роман Чижо­ва (2008) про­шел мимо чита­те­ля, несмот­ря на хва­леб­ные отзы­вы тол­сто­жур­наль­ных кри­ти­ков и реко­мен­да­ции Льва Данил­ки­на. По при­зна­нию само­го авто­ра, это его самая люби­мая кни­га. Скром­ный про­да­вец в анти­квар­ном мага­зине (тот самый пер­со­наж) попа­да­ет в кри­ми­наль­ный пере­дел, тра­ги­че­ски влюб­ля­ет­ся и чудом избе­га­ет смер­ти, теряя дом и роль в той пье­се, на фоне кото­рой и про­ис­хо­дит этот заме­шан­ный на слу­чай­но­стях неза­мыс­ло­ва­тый сюжет. Веч­ную мета­фо­ру “жизнь — театр” из фабуль­но­го при­е­ма Чижов пре­вра­ща­ет в эле­мент сти­ля, как все­гда, пол­но­го арти­стиз­ма, лег­кой сыг­ран­но­сти и тон­ко­сти. Этот глав­ный трюк Пер­со­на­жа без роли испол­нен с такой же лег­ко­стью, с какой пря­чет в сво­их руках шарик вир­ту­оз-фокус­ник на город­ской ярмар­ке. Чижов не боит­ся сыг­ран­ных при­е­мов, теат­раль­ной услов­но­сти, более того, имен­но они и дела­ют его про­зу убе­ди­тель­ной и — да — красивой.

Почи­тать еще о романе: Уриц­кий, Нарин­ская

* * *

ТЕМНОЕ ПРОШЛОЕ ЧЕЛОВЕКА БУДУЩЕГО

Труд­но скрыть: это мой самый люби­мый новый роман. Упу­щен­ный шедевр. Пожа­луй, луч­шее сви­де­тель­ство того, что совре­мен­ная кни­га — о чем бы она ни была — если она хоро­шая, она все­гда глав­ным геро­ем дела­ет язык. Пута­ный воз­дух вос­по­ми­на­ний, 90‑е, любовь, обя­за­тель­ные поте­ри — внеш­ний коло­рит этой кни­ги. На под­клад­ке — искус­но отде­лан­ный роман без изъянов.

Почи­тать еще о романе: Каза­ри­на, Жиц­кий

Интер­вью о романе (тек­сто­вый файл)

* * *

БЕСКОНЕЧНЫЙ ПРАЗДНИК

Дебют­ная повесть, как и любая стар­то­вая вещь боль­шо­го писа­те­ля, содер­жит в себе все моти­вы после­ду­ю­щих книг. Эта — не исклю­че­ние. В послед­нее вре­мя куль­ту­рой роман­ти­зи­ру­ют­ся питер­ские 90‑е с клу­бом Там­Там, бан­ди­та­ми, нар­ко­ти­ка­ми и бес­про­свет­ной сво­бо­дой, Бес­ко­неч­ный празд­ник рас­ска­зы­ва­ет о мос­ков­ской части это­го вре­ме­ни. При­ме­ты те же, но магия топо­са дру­гая, повесть про­ни­за­на любо­вью к сто­ли­це, клас­си­цизм усту­па­ет место упав­шим совет­ским памят­ни­кам, арт-вече­рин­кам, реклам­ным вывес­кам и стран­ным забе­га­лов­кам, в кото­рых, как в кар­ма­ны от холо­да, пря­чет­ся жизнь и моло­дость. Бес­ко­неч­ный празд­ник — 70 луч­ших стра­ниц о невоз­мож­ной бли­зо­сти похо­жих людей. Эта повесть о том, что все луч­шее про­ис­хо­дит с нами в момен­ты обре­чен­но­го рас­ста­ва­ния, так куль­ту­ра побеж­да­ет любое исчезновение.

–ВП, иллю­стра­ции к пове­сти “Бес­ко­неч­ный празд­ник”: Юлия Щав­ров­ская