Машинка должна вертеться. Так говорили мне. Согласно этой логике, лучшая сегодняшняя проза неизбежно останется в письмах, т.е. придет, собственно, к тому, с чего она некогда начиналась: к посланию неведомому другу, пусть даже иногда оно и приобретает форму романа.
* * *
Столкновение с писателем Чижовым происходит непреднамеренно. Скорее всего, это будет чья-то наводка, подсказка, так вы познакомитесь с Переводом с подстрочника или с журнальным вариантом Темного прошлого на Флибусте. Может быть, это будет подсунутый алгоритмом Фейсбука рассказ Ревность из Эсквайра. Или книжный букинист, который вышлет вам повести Без имени и Бесконечный праздник из Иркутска. Издание начала 2000‑х на шершавой газетной бумаге в серии Оригинал.
Вот на что это похоже: вы слушаете радио в своем прекрасном автомобиле, на светофоре рядом останавливается некто с работающим fm-трансмиттером — в вашу музыку врезается совершенно посторонний фрагмент. Конечно, в 99 случаях из ста он не понравится вам, но проза Евгения Чижова — это как раз тот единственный оставшийся случай. Любая его книга обладает всем тем, что не может не заставить как минимум заинтересоваться, а как максимум прочесть все. Последнее — произошло и со мной, каюсь, все нижеследующее, а также грядущее интервью, следует расценивать как признание в любви к этой прозе, но не только ли так даются самые нужные рекомендации?
Итак, представьте себе динамически скроенный (иногда детективный, иногда мистический, иногда любовный) сюжет, завернутый в предельно ясную, но плотную манеру письма, и на выходе — максимально возможная чистота порядка (Хармс — один из любимых писателей Чижова): стильная проза, мастерские смены ритмов, множественность возможных интерпретаций, отсылок, смещений — и — главное — отсутствие статики, это приближение к самому желанному морю, воздуху, месту подлинного равновесия, никогда не знавшего покоя.
Ниже краткий путеводитель по трем романам и двум повестям Евгения Чижова с моим кратким комментарием.
* * *
БЕЗ ИМЕНИ
Повесть 2002 года, инвариант чеховской Душечки. Множество мужчин, одна женщина с множеством придуманных самой себе имен, стремящаяся изо всех сил перестать быть, как она это называет, простой, есть измена, есть и ребенок, но не родившийся, место морали подменяет эстетика, другой возможный мир. Сам писатель говорит о ней так: “Повесть Без имени должна иметь двойное название: “Без имени, или Тайный агент” (это второе название — “тайный агент” — встречается в тексте, вынесенное в заголовок, оно должно отчасти менять восприятие, направлять его на то, что более важно). Ну, то есть если мне представится когда-нибудь возможность ее переиздать, я это сделаю под этим новым названием”.
* * *
ПЕРЕВОД С ПОДСТРОЧНИКА
Пожалуй, самый раскрученный роман Чижова следует богатейшей традиции рассказов о путешествии на Восток. Излюбленная писателем ориенталистская тема, мотив всех его произведений, здесь дорастает до целого детально проработанного мира воображаемого среднеазиатского государства. Совершенный контрапункт о тирании, тайне творчества, свободе и участи в финале распахивающийся почти до набоковской ширины. Роман был тепло встречен так называемой критикой, выходил в финал самой большой современной российской литпремии, но, кажется, так до конца и не был прочитан. Книга вышла 5 лет назад (в 2013‑м) и на сегодня это последнее крупное произведение писателя.
Почитать еще о романе: Наринская, Данилкин, Зотов
* * *
ПЕРСОНАЖ БЕЗ РОЛИ
Второй роман Чижова (2008) прошел мимо читателя, несмотря на хвалебные отзывы толстожурнальных критиков и рекомендации Льва Данилкина. По признанию самого автора, это его самая любимая книга. Скромный продавец в антикварном магазине (тот самый персонаж) попадает в криминальный передел, трагически влюбляется и чудом избегает смерти, теряя дом и роль в той пьесе, на фоне которой и происходит этот замешанный на случайностях незамысловатый сюжет. Вечную метафору “жизнь — театр” из фабульного приема Чижов превращает в элемент стиля, как всегда, полного артистизма, легкой сыгранности и тонкости. Этот главный трюк Персонажа без роли исполнен с такой же легкостью, с какой прячет в своих руках шарик виртуоз-фокусник на городской ярмарке. Чижов не боится сыгранных приемов, театральной условности, более того, именно они и делают его прозу убедительной и — да — красивой.
Почитать еще о романе: Урицкий, Наринская
* * *
ТЕМНОЕ ПРОШЛОЕ ЧЕЛОВЕКА БУДУЩЕГО
Трудно скрыть: это мой самый любимый новый роман. Упущенный шедевр. Пожалуй, лучшее свидетельство того, что современная книга — о чем бы она ни была — если она хорошая, она всегда главным героем делает язык. Путаный воздух воспоминаний, 90‑е, любовь, обязательные потери — внешний колорит этой книги. На подкладке — искусно отделанный роман без изъянов.
Почитать еще о романе: Казарина, Жицкий
Интервью о романе (текстовый файл)
* * *
БЕСКОНЕЧНЫЙ ПРАЗДНИК
Дебютная повесть, как и любая стартовая вещь большого писателя, содержит в себе все мотивы последующих книг. Эта — не исключение. В последнее время культурой романтизируются питерские 90‑е с клубом ТамТам, бандитами, наркотиками и беспросветной свободой, Бесконечный праздник рассказывает о московской части этого времени. Приметы те же, но магия топоса другая, повесть пронизана любовью к столице, классицизм уступает место упавшим советским памятникам, арт-вечеринкам, рекламным вывескам и странным забегаловкам, в которых, как в карманы от холода, прячется жизнь и молодость. Бесконечный праздник — 70 лучших страниц о невозможной близости похожих людей. Эта повесть о том, что все лучшее происходит с нами в моменты обреченного расставания, так культура побеждает любое исчезновение.
–ВП, иллюстрации к повести “Бесконечный праздник”: Юлия Щавровская