Мы прожили очень богатый на события год. И пусть для меня он был, прямо скажем, так себе, все компенсировалось обилием музыки. Хорошей музыки.

* * *

Голые цифры: почти 2500 альбомов я прослушал, из них 400 оставил с собой. Что с ними делать? Понятно, что с собою все не увезти, но и разбазаривать их не стоит. Оттого в этот раз я составил два рейтинга, честно сказать, не могу решить, какой из них по-настоящему правильный. Первый, который вы прочтете ниже, это донельзя субъективный итог предельно измученной селекции. Второй я опубликую следом и отдельно, он представляет собой разбитые по жанрам (моим любимым жанрам) достижения года. Есть из чего выбрать, не скрою, буду рад, если хоть кому-то покажу что-то новое, для того ведь все и делается. Правда.

В этом году я документировал весь свой меломанский опыт, поэтому желающих отправляю в гугл-анамнез, там вообще все, что прошло через мои уши в 2019‑м.

* * *

Это был год уходов и испытаний. Я потерял много друзей и родственников, боролся с безденежьем, обидами, государством, обилием неправоты, утратой достоинства и с правом доказательства того, что ты не верблюд. Поэтому главной книгой года (если не считать ту, которую я не читал) стало для меня заключение о прекращении уголовного дела за авторством Ольги В.Ш. Я прочел ее трижды и до сих пор не верю, что она обо мне. С небес смотрит на меня Марк Холлис и отчаянно кивает, спасибо, добрый человек, ты был лучшим из мертвых. Весь этот год я ждал от себя неожиданного поворота, пытался спровоцировать какой-то неведомый счастливый случай. Напрасно. В городе, в котором я живу, закрыли трамваи, счастливые билеты кончились, пожалуй, так (с ними) заканчивается молодость. И с музыкой тоже.

Очень трудно мириться с новым. Говорят, что примерно так наши зубы подстраиваются при потерях, подрастают или наоборот оседают, но после определенного возраста не все становится нам по зубам. Так и мне, наверное. Я отдаю в альбомы года любимую психоделию, на которой по большому счету вырос. Если добавить сюда еще, что группа Van­ish­ing Twin - выходцы из тусовки The Hor­rors, и что битловское зеркало пронизывает весь год, то у меня вообще не остается шансов смотреть в другие стороны. Даже несмотря на то, что почти за каждым из этой десятки есть история. Ну вот, допустим, Юлия Жаклин, бросившая все и победившая алкоголизм ради музыки. Почему-то всегда, когда слушаю ее альбом, вспоминаю эпизод из подкаста The Best Line Fit, где она обо всем этом рассказывает, параллельно предлагая интервьюерше подлить еще виски в бокал. Чтобы проникнуться ее музыкой нужно обязательно послушать ее выступления в библиотеках, такой вам совет.

Или вот Бриттани Ховард, которая просто крута, да что там, этот год вообще принадлежал женщинам. Непонятно, резко, циклами. От любви до месячных, так, видимо.

Это хорошо. Сложно схватить его направление, но раз циклы и раз десятилетие, то пусть он будет итоговым. И действительно, каждый из моей десятки так или иначе ставит точку на том, что делал долгое время. Случайных имен тут нет, каждый возделывал нужную грядку. Flamin­gods прошли путь от ретро-экзотики до безупречного этнического фьюжн-попа, панк-фракция Usa/Mexico к своему второму альбому расплавила звук до такой степени, что в пору задуматься, а только ли лозунгами можно делать альтернативу и панк сегодня. По обратному пути, но, на мой взгляд, в ту же сторону идут Эйнджел Ольсен и Шерон ван Иттен, я назвал бы его смелостью не садиться на волну успеха и делать популярную музыку по-своему. Печально, что у темной дивы Челси Вульф этого фокуса провернуть так и не получилось. Также с полюсов, но с одним и тем же результатом, разбирали музыку Fat White Fam­i­ly и Djinn. У первых получился образцовый независимый рок, так, вероятно, должен был бы звучать Beck, если бы он по-прежнему черпал вдохновение из пыльной Америки. Вторые — мои любимцы и выходцы из группы десятилетия Goat — решили пересобрать этнический джаз да так, будто его никогда и не было.

Я забыл, кажется, упомянуть человека года Бредфорда Кокса, он заканчивает его триумфатором, говорят, великое передается через случайный разговор. Надеюсь на это. Я видел начало этого триумфа, неоднократно возвращался к новому и от него, и от группы, и от его друзей, не забывая, конечно, лучшее, уже бывшее. Его музыка была этим годом, ломкая, хромая, больная даже, гримаса усмешки, почему же все до сих пор не исчезло.

* * *

Не верьте тем, кто будет говорить о том, что музыка в России вскочила и понеслась. Это не так. В России все застыло в ностальгии по чужим временам и именам, и мы просто дрейфуем как будто без цели. Концерты, фестивали да деньги даже (хотя, какие деньги в России 2019-го?) не дают значения процессу, которого попросту нет. Усреднение усреднения вспышками сказывается на приближении точки невозврата. Признаком этого стала, конечно, всеобщая интонация присвоения. Свои, мои, наши, чужие, мне кажется, мы заигрались. Нет ничего своего, все чужое. И даже то, что было, уехало в Америку. И давно.

Так выходит, что история принадлежит тем, у кого все есть. Меня накрыла своей очевидностью эта мысль, когда почти все кинулись вспоминать 90‑е. Голос получают лишь уже имеющие, выжившие, смеющиеся и довольные. Всего остального нет, или как бы нет. Вторая жизнь, вторая культура ухаживает за памятниками не присваивая их себе. Я так думаю. Ей остается только — полуразрушенный джаз, абсурд, поэзия и фантастика. Русский альбом этого года — идеальный пролог для чего-то действительно настоящего. Забавная и страшная выдумка, большая игра ума, спасительное от любых потрясений.

* * *

СПИСОК ЛУЧШИХ АЛЬБОМОВ 2019 года ВЫГЛЯДИТ ТАК:

1. Van­ish­ing Twin — The Age Of Immunol­o­gy [♬]
2. Julia Jack­lin — Crush­ing [♬]
3. Deer­hunter — Why Has­n’t Every­thing Already Dis­ap­peared? [♬]
4. Angel Olsen — All Olsen [♬]
5. Djinn — S/T [♬]
6. Flamin­gods — Lev­i­ta­tion [♬]
7. Brit­tany Howard — Jaime [♬]
8. Sharon Van Etten — Remind Me Tomor­row [♬]
9. The Fat White Fam­i­ly — Serfs Up! [♬]
10. USA/Mexico — Mata­moros [♬]

* * *

#ОКНАДРУЗЕЙ

Осенью я завел эту рубрику в постах о музыке. Я добавляю сюда ссылки на альбомы моих знакомых и друзей, а также всех тех, кто попросил меня об этом. Рассказываю о запущенных проектах и делюсь музыкой вокруг себя. 2019‑й год был годом моих детей и моего проваливания в отцовство, самое великое, что есть у мужчины. У нас с сыновьями есть группа, в которой моя роль ограничена только процессом организации записи, все остальное делают они. В декабре мы выпустили третий сингл. Послушайте пожалуйста, а захотите, скиньте нам доллар на проект, гитары или чипсы. Спасибо.

А теперь небольшое ревью по ушедшему. Еще полнедели выходных, поэтому читайте пожалуйста (если еще не) о музыке этого года по месяцам и временам года (январь/февраль, март, апрель, май, июнь/июль, август, осень, декабрь), а также слушайте звуки этого года в сезонных микстейпах. Я так и не придумал, как мне переизобрести жанр интервью (как все не хочется), поэтому в этом году практически ни с кем не разговаривал. Последний раз я беседовал с музыкантами почти год назад, это были ребята из Der Fin­ger. Такой вышел год. Тем не менее, смог оторваться на рецензиях (1, 2) и написать о любимых музыкантах со всех концов света (1, 2, 3).

Преступно мало, но что есть. Солома пережила третий год и стала сильнее.

* * *

РУССКАЯ ДЕСЯТКА:

1. kraater — Последний фуршет [♬]
2. Gnoomes — Mu! [♬]
3. Shad­owax — Николай Рептайл [♬]
4. Vice Ver­sa — Naoborot [♬]
5. Операция “Алмазное Бикини” — Супершеф [♬]
6. Menk. — Лопасти Будды [♬]
7. Маша Позер — Другие и далекие [♬] + Минералы и горные породы [♬]
8. SUPRUGA — Хаос [♬]
9. Евгений Сивцов — Zoo [♬]
10. ТОПОТ аркестра — Джаз Вода [♬]

* * *

В посте про музыку должна быть музыка. Не только моя. Пусть это будут они.

–В.П., фото: Lost Map, vk, red­dit (1, 2)