Мы про­жи­ли очень бога­тый на собы­тия год. И пусть для меня он был, пря­мо ска­жем, так себе, все ком­пен­си­ро­ва­лось оби­ли­ем музы­ки. Хоро­шей музыки.

* * *

Голые циф­ры: почти 2500 аль­бо­мов я про­слу­шал, из них 400 оста­вил с собой. Что с ними делать? Понят­но, что с собою все не увез­ти, но и раз­ба­за­ри­вать их не сто­ит. Отто­го в этот раз я соста­вил два рей­тин­га, чест­но ска­зать, не могу решить, какой из них по-насто­я­ще­му пра­виль­ный. Пер­вый, кото­рый вы про­чте­те ниже, это донель­зя субъ­ек­тив­ный итог пре­дель­но изму­чен­ной селек­ции. Вто­рой я опуб­ли­кую сле­дом и отдель­но, он пред­став­ля­ет собой раз­би­тые по жан­рам (моим люби­мым жан­рам) дости­же­ния года. Есть из чего выбрать, не скрою, буду рад, если хоть кому-то пока­жу что-то новое, для того ведь все и дела­ет­ся. Правда.

В этом году я доку­мен­ти­ро­вал весь свой мело­ман­ский опыт, поэто­му жела­ю­щих отправ­ляю в гугл-ана­мнез, там вооб­ще все, что про­шло через мои уши в 2019‑м.

* * *

Это был год ухо­дов и испы­та­ний. Я поте­рял мно­го дру­зей и род­ствен­ни­ков, борол­ся с без­де­не­жьем, оби­да­ми, госу­дар­ством, оби­ли­ем неправо­ты, утра­той досто­ин­ства и с пра­вом дока­за­тель­ства того, что ты не вер­блюд. Поэто­му глав­ной кни­гой года (если не счи­тать ту, кото­рую я не читал) ста­ло для меня заклю­че­ние о пре­кра­ще­нии уго­лов­но­го дела за автор­ством Оль­ги В.Ш. Я про­чел ее три­жды и до сих пор не верю, что она обо мне. С небес смот­рит на меня Марк Хол­лис и отча­ян­но кива­ет, спа­си­бо, доб­рый чело­век, ты был луч­шим из мерт­вых. Весь этот год я ждал от себя неожи­дан­но­го пово­ро­та, пытал­ся спро­во­ци­ро­вать какой-то неве­до­мый счаст­ли­вый слу­чай. Напрас­но. В горо­де, в кото­ром я живу, закры­ли трам­ваи, счаст­ли­вые биле­ты кон­чи­лись, пожа­луй, так (с ними) закан­чи­ва­ет­ся моло­дость. И с музы­кой тоже.

Очень труд­но мирить­ся с новым. Гово­рят, что при­мер­но так наши зубы под­стра­и­ва­ют­ся при поте­рях, под­рас­та­ют или наобо­рот осе­да­ют, но после опре­де­лен­но­го воз­рас­та не все ста­но­вит­ся нам по зубам. Так и мне, навер­ное. Я отдаю в аль­бо­мы года люби­мую пси­хо­де­лию, на кото­рой по боль­шо­му сче­ту вырос. Если доба­вить сюда еще, что груп­па Vanishing Twin - выход­цы из тусов­ки The Horrors, и что бит­лов­ское зер­ка­ло про­ни­зы­ва­ет весь год, то у меня вооб­ще не оста­ет­ся шан­сов смот­реть в дру­гие сто­ро­ны. Даже несмот­ря на то, что почти за каж­дым из этой десят­ки есть исто­рия. Ну вот, допу­стим, Юлия Жаклин, бро­сив­шая все и побе­див­шая алко­го­лизм ради музы­ки. Поче­му-то все­гда, когда слу­шаю ее аль­бом, вспо­ми­наю эпи­зод из под­ка­ста The Best Line Fit, где она обо всем этом рас­ска­зы­ва­ет, парал­лель­но пред­ла­гая интер­вью­ер­ше подлить еще вис­ки в бокал. Что­бы про­ник­нуть­ся ее музы­кой нуж­но обя­за­тель­но послу­шать ее выступ­ле­ния в биб­лио­те­ках, такой вам совет.

Или вот Брит­та­ни Ховард, кото­рая про­сто кру­та, да что там, этот год вооб­ще при­над­ле­жал жен­щи­нам. Непо­нят­но, рез­ко, цик­ла­ми. От люб­ви до месяч­ных, так, видимо.

Это хоро­шо. Слож­но схва­тить его направ­ле­ние, но раз цик­лы и раз деся­ти­ле­тие, то пусть он будет ито­го­вым. И дей­стви­тель­но, каж­дый из моей десят­ки так или ина­че ста­вит точ­ку на том, что делал дол­гое вре­мя. Слу­чай­ных имен тут нет, каж­дый воз­де­лы­вал нуж­ную гряд­ку. Flamingods про­шли путь от ретро-экзо­ти­ки до без­упреч­но­го этни­че­ско­го фьюжн-попа, панк-фрак­ция Usa/Mexico к сво­е­му вто­ро­му аль­бо­му рас­пла­ви­ла звук до такой сте­пе­ни, что в пору заду­мать­ся, а толь­ко ли лозун­га­ми мож­но делать аль­тер­на­ти­ву и панк сего­дня. По обрат­но­му пути, но, на мой взгляд, в ту же сто­ро­ну идут Эйн­джел Оль­сен и Шерон ван Иттен, я назвал бы его сме­ло­стью не садить­ся на вол­ну успе­ха и делать попу­ляр­ную музы­ку по-сво­е­му. Печаль­но, что у тем­ной дивы Чел­си Вульф это­го фоку­са про­вер­нуть так и не полу­чи­лось. Так­же с полю­сов, но с одним и тем же резуль­та­том, раз­би­ра­ли музы­ку Fat White Family и Djinn. У пер­вых полу­чил­ся образ­цо­вый неза­ви­си­мый рок, так, веро­ят­но, дол­жен был бы зву­чать Beck, если бы он по-преж­не­му чер­пал вдох­но­ве­ние из пыль­ной Аме­ри­ки. Вто­рые — мои любим­цы и выход­цы из груп­пы деся­ти­ле­тия Goat — реши­ли пере­со­брать этни­че­ский джаз да так, буд­то его нико­гда и не было.

Я забыл, кажет­ся, упо­мя­нуть чело­ве­ка года Бред­фор­да Кок­са, он закан­чи­ва­ет его три­ум­фа­то­ром, гово­рят, вели­кое пере­да­ет­ся через слу­чай­ный раз­го­вор. Наде­юсь на это. Я видел нача­ло это­го три­ум­фа, неод­но­крат­но воз­вра­щал­ся к ново­му и от него, и от груп­пы, и от его дру­зей, не забы­вая, конеч­но, луч­шее, уже быв­шее. Его музы­ка была этим годом, лом­кая, хро­мая, боль­ная даже, гри­ма­са усмеш­ки, поче­му же все до сих пор не исчезло.

* * *

Не верь­те тем, кто будет гово­рить о том, что музы­ка в Рос­сии вско­чи­ла и понес­лась. Это не так. В Рос­сии все засты­ло в носталь­гии по чужим вре­ме­нам и име­нам, и мы про­сто дрей­фу­ем как буд­то без цели. Кон­цер­ты, фести­ва­ли да день­ги даже (хотя, какие день­ги в Рос­сии 2019-го?) не дают зна­че­ния про­цес­су, кото­ро­го попро­сту нет. Усред­не­ние усред­не­ния вспыш­ка­ми ска­зы­ва­ет­ся на при­бли­же­нии точ­ки невоз­вра­та. При­зна­ком это­го ста­ла, конеч­но, все­об­щая инто­на­ция при­сво­е­ния. Свои, мои, наши, чужие, мне кажет­ся, мы заиг­ра­лись. Нет ниче­го сво­е­го, все чужое. И даже то, что было, уеха­ло в Аме­ри­ку. И давно.

Так выхо­дит, что исто­рия при­над­ле­жит тем, у кого все есть. Меня накры­ла сво­ей оче­вид­но­стью эта мысль, когда почти все кину­лись вспо­ми­нать 90‑е. Голос полу­ча­ют лишь уже име­ю­щие, выжив­шие, сме­ю­щи­е­ся и доволь­ные. Все­го осталь­но­го нет, или как бы нет. Вто­рая жизнь, вто­рая куль­ту­ра уха­жи­ва­ет за памят­ни­ка­ми не при­сва­и­вая их себе. Я так думаю. Ей оста­ет­ся толь­ко — полу­раз­ру­шен­ный джаз, абсурд, поэ­зия и фан­та­сти­ка. Рус­ский аль­бом это­го года — иде­аль­ный про­лог для чего-то дей­стви­тель­но насто­я­ще­го. Забав­ная и страш­ная выдум­ка, боль­шая игра ума, спа­си­тель­ное от любых потрясений.

* * *

СПИСОК ЛУЧШИХ АЛЬБОМОВ 2019 года ВЫГЛЯДИТ ТАК:

1. Vanishing Twin — The Age Of Immunology [♬]
2. Julia Jacklin — Crushing [♬]
3. Deerhunter — Why Hasn’t Everything Already Disappeared? [♬]
4. Angel Olsen — All Olsen [♬]
5. Djinn — S/T [♬]
6. Flamingods — Levitation [♬]
7. Brittany Howard — Jaime [♬]
8. Sharon Van Etten — Remind Me Tomorrow [♬]
9. The Fat White Family — Serfs Up! [♬]
10. USA/Mexico — Matamoros [♬]

* * *

#ОКНАДРУЗЕЙ

Осе­нью я завел эту руб­ри­ку в постах о музы­ке. Я добав­ляю сюда ссыл­ки на аль­бо­мы моих зна­ко­мых и дру­зей, а так­же всех тех, кто попро­сил меня об этом. Рас­ска­зы­ваю о запу­щен­ных про­ек­тах и делюсь музы­кой вокруг себя. 2019‑й год был годом моих детей и мое­го про­ва­ли­ва­ния в отцов­ство, самое вели­кое, что есть у муж­чи­ны. У нас с сыно­вья­ми есть груп­па, в кото­рой моя роль огра­ни­че­на толь­ко про­цес­сом орга­ни­за­ции запи­си, все осталь­ное дела­ют они. В декаб­ре мы выпу­сти­ли тре­тий син­гл. Послу­шай­те пожа­луй­ста, а захо­ти­те, скинь­те нам дол­лар на про­ект, гита­ры или чип­сы. Спасибо.

А теперь неболь­шое ревью по ушед­ше­му. Еще пол­не­де­ли выход­ных, поэто­му читай­те пожа­луй­ста (если еще не) о музы­ке это­го года по меся­цам и вре­ме­нам года (январь/февраль, март, апрель, май, июнь/июль, август, осень, декабрь), а так­же слу­шай­те зву­ки это­го года в сезон­ных микс­тей­пах. Я так и не при­ду­мал, как мне пере­и­зоб­ре­сти жанр интер­вью (как все не хочет­ся), поэто­му в этом году прак­ти­че­ски ни с кем не раз­го­ва­ри­вал. Послед­ний раз я бесе­до­вал с музы­кан­та­ми почти год назад, это были ребя­та из Der Finger. Такой вышел год. Тем не менее, смог ото­рвать­ся на рецен­зи­ях (1, 2) и напи­сать о люби­мых музы­кан­тах со всех кон­цов све­та (1, 2, 3).

Пре­ступ­но мало, но что есть. Соло­ма пере­жи­ла тре­тий год и ста­ла сильнее.

* * *

РУССКАЯ ДЕСЯТКА:

1. kraater — Послед­ний фур­шет [♬]
2. Gnoomes — Mu! [♬]
3. Shadowax — Нико­лай Реп­тайл [♬]
4. Vice Versa — Naoborot [♬]
5. Опе­ра­ция “Алмаз­ное Бики­ни” — Супер­шеф [♬]
6. Menk. — Лопа­сти Буд­ды [♬]
7. Маша Позер — Дру­гие и дале­кие [♬] + Мине­ра­лы и гор­ные поро­ды [♬]
8. SUPRUGA — Хаос [♬]
9. Евге­ний Сив­цов — Zoo [♬]
10. ТОПОТ аркест­ра — Джаз Вода [♬]

* * *

В посте про музы­ку долж­на быть музы­ка. Не толь­ко моя. Пусть это будут они.

–В.П., фото: Lost Map, vk, reddit (1, 2)