Хоро­шо, когда есть дело. Когда есть воз­мож­ность при­ду­мать, чему посвя­тить память. Ещё неде­лю назад я думал сде­лать это послед­ним постом на Соло­ме, потом отло­жил, сосре­до­то­чил­ся, при­сел и попла­кал. Т.е. совер­шил все кра­си­вые дей­ствия, по Вик­то­ру Пиво­ва­ро­ву. Хоро­шо, когда есть дело. Ещё луч­ше, когда есть нечто, что сопро­вож­да­ет жизнь, не втор­га­ясь в нее ни игол­кой, ни горо­ши­ной, ни перышком.

Мой друг упре­ка­ет меня в ребя­че­стве: не могут быть рядом те, кем я вос­хи­ща­юсь. Ни Блок, ни Бул­га­ков, напри­мер. Я отве­чаю ему, что про­бле­ма лишь в том, что у них нет теле­фо­на, тех­но­ло­гия опе­ре­ди­ла вре­мя, мож­но напи­сать кому угод­но. Но им — нет, толь­ко в этом раз­ни­ца. Если тебе дей­стви­тель­но есть что напи­сать. Не тре­во­жа, не навя­зы­вая, не при­бе­гая, не при­ду­мы­вая. Важ­нее точ­ность. Как гово­рят аудио­фи­лы, что­бы бит в бит.

Состав­ле­ние спис­ков музы­ки, книг, кар­тин, конеч­но, напо­ми­на­ет о жиз­ни. Моя музы­ка рав­на поезд­ке, то есть сто­ит мак­си­маль­но про­тив вся­ких собы­тий. Поэто­му музы­ка для меня вооб­ще никак не свя­за­на с чем-то кон­крет­ным. У нее, как пра­ви­ло, нет даты или слу­чая. В важ­ные, эмо­ци­о­наль­ные момен­ты я луч­ше по тишине. И так было. Впер­вые, может быть, с юно­сти были дни, когда я ниче­го не слу­шал или пред­по­чи­тал ком­па­нию Endel. Но когда собы­тий как бы нет, есть самый поток того, что соб­ствен­но и есть про­жи­ва­ние. Не думаю, что пра­виль­но цеп­лять­ся за собы­тия, пото­му что поток все рав­но силь­нее. И вот я ото­брал под 200 аль­бо­мов-отра­же­ний (здесь будет 30 и ещё 170 в сле­ду­ю­щей части), пере­слу­ши­вая, сно­ва ощу­тил этот поток, потро­гал как будто.

У жиз­ни нет сюже­та. Я про­тив вся­ко­го сюже­та, исто­рии. Ещё боль­ше про­тив того, когда исто­рии про­да­ют или при­пи­сы­ва­ют им кон­цеп­цию. Но все про­ще, мне кажет­ся, ника­ко­го хит­ро­ум­но­го спле­те­ния в момен­те нет, все пере­при­ду­мы­ва­ет­ся после. Пото­му что это про­ти­во­ре­чит пото­ку. А музы­ка близ­ка сну, гре­зе. Мечте. Это увле­ка­тель­нее, мне кажет­ся. Хотя у такой погру­жен­но­сти нет сле­да, нет вооб­ще ника­ко­го веса. Но есть более важ­ное — бли­зость когда-то недо­ступ­ных вещей и людей.

Я ждал от года боль­ше­го. Мой год, год Быка, как самый тем­ный час перед рас­све­том. Но, види­мо, лишен­ный при­выч­но­го дви­же­ния, он и не мог быть дру­гим. В этой непо­движ­но­сти он рас­по­ла­гал к вол­шеб­ству при­выч­но­го. В про­шлом году Psychedelic Baby Magazine отка­зал­ся от состав­ле­ния еже­год­но­го топа пла­сти­нок, огра­ни­чив­шись луч­ши­ми пла­стин­ка­ми 1968-го, когда пси­хо­де­лия отпоч­ко­ва­лись от бит­ло­ма­нии. Я тогда усмех­нул­ся, но спу­стя год готов повто­рить при­мер­но то же самое.

Буду­ще­го не насту­пи­ло и все сно­ва не рабо­та­ет. Я гово­рил уже, что мы обре­че­ны жить в тени вели­ких аль­бо­мов Бит­лз, 2021‑й — послед­ний год чере­ды вели­ких пере­из­да­ний и любов­но выве­рен­ных рема­сте­ров. Даль­ше долж­но насту­пить дру­гое, но сей­час, поку­да тем­но­та толь­ко сгу­сти­лась, при­выч­нее пере­слу­ши­вать, чем искать что-то новое. И тут в ход идут риф­мы, музы­ка в биб­лио­те­ках, меч­тать как новая нор­маль­ность, све­тить все­гда, све­тить вез­де, зави­дую, это­го сек­ре­та и далее по колее. Так, без лиш­них рас­кра­сок, родил­ся спи­сок аль­бо­мов c обо­рот­ной сто­ро­ны года, его мож­но было бы и оста­вить как глав­ный, но тени ста­ли разыг­ры­вать свою игру. Сна­ча­ла из нее роди­лись четы­ре серии песен для люб­ви и гру­сти, а даль­ше — один к одно­му — в меня про­рос­ли новин­ки. На нашем кас­сет­ни­ке кон­чи­лась плен­ка, смотай.

И все-таки вот он. Reel to real.

Потусторонний топ

[♬] The Beatles — Let it Be (1970) [Super Deluxe Remastered 2021]
[♬] The Doors — LA Woman (1971) [Deluxe Remastered 2021]
[♬] George Harrison – All Things Must Pass (1970) [Deluxe Remastered 2021]
[♬] Sound of Liberation – New Horizons (1972, 2010) + Unreleased (1973, 2018)
[♬] Bixiga 70 — s/t (2011) [2021 reissue]
[♬] Makoto Kubota & The Sunset Gang — Hawaii Champroo (1975) [2021 reissue]
[♬] Aunt Sally - s/t (1979) [2021 reissue]
[♬] Nancy Sinatra – Boots (1966) [2021 reissue]
[♬] Endel
[♬] Silver Delta

Мне понра­ви­лось про­жи­вать жизнь сно­ва. Каким-то смут­ным почер­ком про­яви­лись неви­ди­мые сна­ча­ла чер­ни­ла соб­ствен­ных непи­сан­ных днев­ни­ков, мне кажет­ся, что наша память порой живёт совсем отдель­ной от нас жиз­нью. Так я нашел худож­ни­ка Moonassi. Мне нра­вит­ся кол­лек­ци­о­ни­ро­вать соб­ствен­ные мыс­ли. — Гово­рит он. — Нет рамок и пре­де­лов, есть толь­ко жела­ния и нескон­ча­е­мый поток мыс­лей, кото­рый водо­во­ро­том эмо­ций и пере­жи­ва­ний рвет­ся нару­жу. Я повто­рю за ним: кол­лек­ци­о­ни­ро­вать. Я вло­жил в гер­ба­рий послед­нюю треть. 20 аль­бо­мов. Ров­но попо­лам: отту­да, отсю­да. Луч­шие при­зна­ки года моей жиз­ни, 37-го отро­ду и 2021-го от Р.Х. Есть ли раз­ни­ца меж­ду этой два­дцат­кой и пер­вым — поту­сто­рон­ним — топом? Есть. Это раз­ни­ца меж­ду радо­стью и любо­ва­ни­ем. И то, и дру­гое в кон­це кон­цов спа­са­ет от гру­сти, но с раз­ных абсо­лют­но сторон.

Там

[♬] Goat – Headsoup
[♬] Monde UFO – 7171
[♬] Cloud of I — Gazing EP
[♬] Anika – Change
[♬] Vanishing Twin — Ookii Gekkou
[♬] Djinn – Transmission
[♬] Dina Ögon — s/t
[♬] Hiroshi Ebina — If There’s Any Tinge of This World
[♬] Possum — Lunar Gardens
[♬] Damon Albarn — The Nearer The Fountain, More Pure The Stream Flows
[♬] Smoke Bellow — Open For Business

Тут

[♬] Пси­хея – Виде­ния
[♬] Юлия Нака­ря­ко­ва – Дура­ки
[♬] Manicure — Моя веч­ная весна
[♬] Sonic Death — Ночь Длин­ных Баллад
[♬] x.y.r. — waves tapes + Anciente
[♬] Menk. — II
[♬] gospoža — Доли­на памятников
[♬] Satah – VULCAN
[♬] Mi Croevkhas – Noidea
[♬] Simple Symmetry — Sorry! We Did Something Wrong

В моей лите­ра­ту­ре образ, конеч­но, про­ти­во­сто­ит сюже­ту. Выхо­дит, в этом году обра­зы побе­ди­ли. Мы нача­ли с тех­но­ло­гии; в этом году каж­дый бит­ло­ман смог про­жить почти месяц (фор­маль­но 8 часов, но вре­мя тут рас­тя­жи­мо) с люби­мой груп­пой, о филь­ме ещё пред­сто­ит напи­сать, но я видел их — стран­ный эффект, но это прав­да — живы­ми. Как видел живы­ми Дей­мо­на Албар­на, Monde Ufo, Goat, а в голо­се Ани­ки Хен­дер­сон, кажет­ся, уда­лось полу­чить про­пис­ку. Это чистая рабо­та тех­но­ло­гии. Каж­дый из этих аль­бо­мов пре­ло­мил­ся в моей соб­ствен­ной жиз­ни, как на кар­тине Мунас­си: рука вто­ро­го я про­ты­ка­ет груд­ную клет­ку пер­во­го. Про­бле­ма в том, что этих я может быть боль­ше, гораз­до больше.

Сто­ит ска­зать о каж­дом. Но преж­де, шту­ка вот в чем, я гово­рю о моти­вах и обра­зах. А так­же сюже­те. Как извест­но, это кате­го­рии лите­ра­ту­ры. Помни­те, у Лот­ма­на, кажет­ся, мотив — стро­и­тель­ный блок сюже­та, мель­чай­шая его часть, кото­рая, под­вер­га­ясь семан­ти­че­ской транc­фор­ма­ции, пере­рас­та­ет в фабу­лу. Моя мысль про­ста: мотив заме­ни­ли обра­зы. Сюжет, таким обра­зом, раз­ва­лил­ся, но оста­лось то, что Дей­мон Албарн назы­ва­ет части­ца­ми, а я — по при­выч­ке — обра­за­ми. Но ведь при­мер­но так рабо­та­ет и вирус. Одно под­ме­ня­ет­ся дру­гим. Все очень близ­ко, мой друг неправ. Каж­до­му краю по риф­ме, как гово­рит­ся. Жизнь — это раз­ру­ше­ние. Выхо­дит, так.

Все назван­ные аль­бо­мы суще­ству­ют очень отдель­но, почти вне обще­го кон­тек­ста, по-сво­е­му. Если и была какая-то чет­кая тен­ден­ция у вто­ро­го пан­де­мий­но­го года, то имен­но эта — ато­ми­за­ция. Тот, кто смог создать вокруг себя набор кон­тек­стов, тот и попал сюда, под левую сто­ро­ну и по цен­тру. Не уве­рен, что эта ато­ми­за­ция — уни­вер­саль­ное их свой­ство. Но даже если автор этой ато­ми­за­ции я сам, то зна­чит догад­ка о под­мене моти­ва обра­за­ми вер­на вдвойне. Нет ника­ко­го обще­го кон­тек­ста, пото­му что инфор­ма­ции слиш­ком мно­го для одной чело­ве­че­ской жизни.

Есть ли раз­ни­ца меж­ду там и тут? Есть. Это раз­ни­ца про­цес­су­аль­ная. Там про поиск, тут про транс­фор­ма­цию. Dig it или Get Back, если нало­жить на ситу­а­цию песни.

Нет сюже­та — есть тай­на. Я сле­дую за мас­ка­ми груп­пы Goat вто­рой год, я почти нашел их. Но подоб­но Мато скло­ня­юсь перед Салам­бо и воз­вра­щаю ей воз­мож­ность оста­вать­ся тай­ной Танит. Я вижу забро­шен­ную шху­ну лиде­ра Blur в Ислан­дии, где он созда­ёт музы­ку для пото­ка, вот это точ­но аль­бом-мета­фо­ра все­го года, но и лич­но для меня напо­ми­на­ние, как я одна­жды, соби­ра­ясь пере­сечь Север­ное море, что­бы поехать в Ислан­дию, вдруг встре­тил луч­шую жен­щи­ну на Зем­ле и женил­ся на на ней. Потом при­хо­дит оче­редь про­ва­лить­ся в Шве­цию и лей­бл Sing a Song Fighter, очнуть­ся посре­ди пусто­ты Хиро­ши Иби­ны, что­бы вспом­нить улыб­ку Касу­ми Иши­ка­вы в рекла­ме ман­да­ри­нов. Почув­ство­вать кис­ло­ту груп­пы Possum и их любовь к пси­хо­де­лии, так силь­но напо­ми­на­ю­щую мою соб­ствен­ную. Все эти аль­бо­мы об оди­но­че­стве, о поис­ке в себе мно­гих себя. Так начи­на­ет­ся джаз. Забав­но, что откры­тие года, дуэт Monde Ufo, в сво­ем Инста­грам сама зани­ма­ет­ся откры­ти­ем. Бес­ко­неч­ные спис­ки ста­ро­го спи­ри­чу­ал-джа­за, кон­цер­ты на 4 чело­ве­ка, биб­лио­те­ки и изда­тель Universal Feeling Object. Бит­лз и здесь рас­пи­са­лись: like a rolling stone, like FBI, and CIA, BBC, BB King, dig it, dig it, dig it.

Пси­хея — это любовь. И как отра­же­ние моей люб­ви, их новый аль­бом — это иллю­стра­ция люб­ви к музы­ке. Думаю, что в 9 слу­ча­ях из 10 груп­па, ока­зав­шись в их ситу­а­ции (ушла поло­ви­на участ­ни­ков), рас­па­лась бы, но вышло ина­че. Вышел запи­сан­ный на плён­ку (!) аль­бом песен, дефраг­мен­ти­ро­ван­ный рус­ский рок, каким он дол­жен быть сего­дня. С боль­шой рабо­той со зву­ком, взрос­лый, пото­му что была выбра­на музы­ка, а не жест, как часто при­ня­то. Побеж­да­ет тот, кто оста­ёт­ся, гово­рит гений Дзю­до. Ров­но поэто­му это рус­ский аль­бом года. Но важ­ны и все дру­гие сосе­ди по эта­жу. Груп­па Гос­по­жа, кото­рая для меня стро­ит город Воро­неж, напри­мер. Или Юлия Нака­ря­ко­ва, кото­рая пол­но­стью пере­со­бра­ла свой под­ход к пес­ням. Или мой друг Миша с тихой исто­ри­ей о друж­бе со вре­ме­нем. Про­сто послу­шай­те. Пода­ри­те им несколь­ко часов.

Нас ждёт вели­кая рабо­та. Встре­тим­ся в кни­ге из серии ЖЗЛ, вышед­шей в 2102 году.

–худож­ник: Daehyun Kim