Хорошо, когда есть дело. Когда есть возможность придумать, чему посвятить память. Ещё неделю назад я думал сделать это последним постом на Соломе, потом отложил, сосредоточился, присел и поплакал. Т.е. совершил все красивые действия, по Виктору Пивоварову. Хорошо, когда есть дело. Ещё лучше, когда есть нечто, что сопровождает жизнь, не вторгаясь в нее ни иголкой, ни горошиной, ни перышком.

Мой друг упрекает меня в ребячестве: не могут быть рядом те, кем я восхищаюсь. Ни Блок, ни Булгаков, например. Я отвечаю ему, что проблема лишь в том, что у них нет телефона, технология опередила время, можно написать кому угодно. Но им — нет, только в этом разница. Если тебе действительно есть что написать. Не тревожа, не навязывая, не прибегая, не придумывая. Важнее точность. Как говорят аудиофилы, чтобы бит в бит.

Составление списков музыки, книг, картин, конечно, напоминает о жизни. Моя музыка равна поездке, то есть стоит максимально против всяких событий. Поэтому музыка для меня вообще никак не связана с чем-то конкретным. У нее, как правило, нет даты или случая. В важные, эмоциональные моменты я лучше по тишине. И так было. Впервые, может быть, с юности были дни, когда я ничего не слушал или предпочитал компанию Endel. Но когда событий как бы нет, есть самый поток того, что собственно и есть проживание. Не думаю, что правильно цепляться за события, потому что поток все равно сильнее. И вот я отобрал под 200 альбомов-отражений (здесь будет 30 и ещё 170 в следующей части), переслушивая, снова ощутил этот поток, потрогал как будто.

У жизни нет сюжета. Я против всякого сюжета, истории. Ещё больше против того, когда истории продают или приписывают им концепцию. Но все проще, мне кажется, никакого хитроумного сплетения в моменте нет, все перепридумывается после. Потому что это противоречит потоку. А музыка близка сну, грезе. Мечте. Это увлекательнее, мне кажется. Хотя у такой погруженности нет следа, нет вообще никакого веса. Но есть более важное — близость когда-то недоступных вещей и людей.

Я ждал от года большего. Мой год, год Быка, как самый темный час перед рассветом. Но, видимо, лишенный привычного движения, он и не мог быть другим. В этой неподвижности он располагал к волшебству привычного. В прошлом году Psy­che­del­ic Baby Mag­a­zine отказался от составления ежегодного топа пластинок, ограничившись лучшими пластинками 1968-го, когда психоделия отпочковались от битломании. Я тогда усмехнулся, но спустя год готов повторить примерно то же самое.

Будущего не наступило и все снова не работает. Я говорил уже, что мы обречены жить в тени великих альбомов Битлз, 2021‑й — последний год череды великих переизданий и любовно выверенных ремастеров. Дальше должно наступить другое, но сейчас, покуда темнота только сгустилась, привычнее переслушивать, чем искать что-то новое. И тут в ход идут рифмы, музыка в библиотеках, мечтать как новая нормальность, светить всегда, светить везде, завидую, этого секрета и далее по колее. Так, без лишних раскрасок, родился список альбомов c оборотной стороны года, его можно было бы и оставить как главный, но тени стали разыгрывать свою игру. Сначала из нее родились четыре серии песен для любви и грусти, а дальше — один к одному — в меня проросли новинки. На нашем кассетнике кончилась пленка, смотай.

И все-таки вот он. Reel to real.

Потусторонний топ

[♬] The Bea­t­les — Let it Be (1970) [Super Deluxe Remas­tered 2021]
[♬] The Doors — LA Woman (1971) [Deluxe Remas­tered 2021]
[♬] George Har­ri­son – All Things Must Pass (1970) [Deluxe Remas­tered 2021]
[♬] Sound of Lib­er­a­tion – New Hori­zons (1972, 2010) + Unre­leased (1973, 2018)
[♬] Bix­i­ga 70 — s/t (2011) [2021 reissue]
[♬] Mako­to Kub­o­ta & The Sun­set Gang — Hawaii Cham­proo (1975) [2021 reissue]
[♬] Aunt Sal­ly - s/t (1979) [2021 reissue]
[♬] Nan­cy Sina­tra – Boots (1966) [2021 reissue]
[♬] Endel
[♬] Sil­ver Delta

Мне понравилось проживать жизнь снова. Каким-то смутным почерком проявились невидимые сначала чернила собственных неписанных дневников, мне кажется, что наша память порой живёт совсем отдельной от нас жизнью. Так я нашел художника Moonas­si. Мне нравится коллекционировать собственные мысли. — Говорит он. — Нет рамок и пределов, есть только желания и нескончаемый поток мыслей, который водоворотом эмоций и переживаний рвется наружу. Я повторю за ним: коллекционировать. Я вложил в гербарий последнюю треть. 20 альбомов. Ровно пополам: оттуда, отсюда. Лучшие признаки года моей жизни, 37-го отроду и 2021-го от Р.Х. Есть ли разница между этой двадцаткой и первым — потусторонним — топом? Есть. Это разница между радостью и любованием. И то, и другое в конце концов спасает от грусти, но с разных абсолютно сторон.

Там

[♬] Goat – Head­soup
[♬] Monde UFO – 7171
[♬] Cloud of I — Gaz­ing EP
[♬] Ani­ka – Change
[♬] Van­ish­ing Twin — Ookii Gekkou
[♬] Djinn – Trans­mis­sion
[♬] Dina Ögon — s/t
[♬] Hiroshi Ebi­na — If There’s Any Tinge of This World
[♬] Pos­sum — Lunar Gar­dens
[♬] Damon Albarn — The Near­er The Foun­tain, More Pure The Stream Flows
[♬] Smoke Bel­low — Open For Business

Тут

[♬] Психея – Видения
[♬] Юлия Накарякова – Дураки
[♬] Man­i­cure — Моя вечная весна
[♬] Son­ic Death — Ночь Длинных Баллад
[♬] x.y.r. — waves tapes + Anciente
[♬] Menk. — II
[♬] gospoža — Долина памятников
[♬] Satah – VULCAN
[♬] Mi Croevkhas – Noidea
[♬] Sim­ple Sym­me­try — Sor­ry! We Did Some­thing Wrong

В моей литературе образ, конечно, противостоит сюжету. Выходит, в этом году образы победили. Мы начали с технологии; в этом году каждый битломан смог прожить почти месяц (формально 8 часов, но время тут растяжимо) с любимой группой, о фильме ещё предстоит написать, но я видел их — странный эффект, но это правда — живыми. Как видел живыми Деймона Албарна, Monde Ufo, Goat, а в голосе Аники Хендерсон, кажется, удалось получить прописку. Это чистая работа технологии. Каждый из этих альбомов преломился в моей собственной жизни, как на картине Мунасси: рука второго я протыкает грудную клетку первого. Проблема в том, что этих я может быть больше, гораздо больше.

Стоит сказать о каждом. Но прежде, штука вот в чем, я говорю о мотивах и образах. А также сюжете. Как известно, это категории литературы. Помните, у Лотмана, кажется, мотив — строительный блок сюжета, мельчайшая его часть, которая, подвергаясь семантической транcформации, перерастает в фабулу. Моя мысль проста: мотив заменили образы. Сюжет, таким образом, развалился, но осталось то, что Деймон Албарн называет частицами, а я — по привычке — образами. Но ведь примерно так работает и вирус. Одно подменяется другим. Все очень близко, мой друг неправ. Каждому краю по рифме, как говорится. Жизнь — это разрушение. Выходит, так.

Все названные альбомы существуют очень отдельно, почти вне общего контекста, по-своему. Если и была какая-то четкая тенденция у второго пандемийного года, то именно эта — атомизация. Тот, кто смог создать вокруг себя набор контекстов, тот и попал сюда, под левую сторону и по центру. Не уверен, что эта атомизация — универсальное их свойство. Но даже если автор этой атомизации я сам, то значит догадка о подмене мотива образами верна вдвойне. Нет никакого общего контекста, потому что информации слишком много для одной человеческой жизни.

Есть ли разница между там и тут? Есть. Это разница процессуальная. Там про поиск, тут про трансформацию. Dig it или Get Back, если наложить на ситуацию песни.

Нет сюжета — есть тайна. Я следую за масками группы Goat второй год, я почти нашел их. Но подобно Мато склоняюсь перед Саламбо и возвращаю ей возможность оставаться тайной Танит. Я вижу заброшенную шхуну лидера Blur в Исландии, где он создаёт музыку для потока, вот это точно альбом-метафора всего года, но и лично для меня напоминание, как я однажды, собираясь пересечь Северное море, чтобы поехать в Исландию, вдруг встретил лучшую женщину на Земле и женился на на ней. Потом приходит очередь провалиться в Швецию и лейбл Sing a Song Fight­er, очнуться посреди пустоты Хироши Ибины, чтобы вспомнить улыбку Касуми Ишикавы в рекламе мандаринов. Почувствовать кислоту группы Pos­sum и их любовь к психоделии, так сильно напоминающую мою собственную. Все эти альбомы об одиночестве, о поиске в себе многих себя. Так начинается джаз. Забавно, что открытие года, дуэт Monde Ufo, в своем Инстаграм сама занимается открытием. Бесконечные списки старого спиричуал-джаза, концерты на 4 человека, библиотеки и издатель Uni­ver­sal Feel­ing Object. Битлз и здесь расписались: like a rolling stone, like FBI, and CIA, BBC, BB King, dig it, dig it, dig it.

Психея — это любовь. И как отражение моей любви, их новый альбом — это иллюстрация любви к музыке. Думаю, что в 9 случаях из 10 группа, оказавшись в их ситуации (ушла половина участников), распалась бы, но вышло иначе. Вышел записанный на плёнку (!) альбом песен, дефрагментированный русский рок, каким он должен быть сегодня. С большой работой со звуком, взрослый, потому что была выбрана музыка, а не жест, как часто принято. Побеждает тот, кто остаётся, говорит гений Дзюдо. Ровно поэтому это русский альбом года. Но важны и все другие соседи по этажу. Группа Госпожа, которая для меня строит город Воронеж, например. Или Юлия Накарякова, которая полностью пересобрала свой подход к песням. Или мой друг Миша с тихой историей о дружбе со временем. Просто послушайте. Подарите им несколько часов.

Нас ждёт великая работа. Встретимся в книге из серии ЖЗЛ, вышедшей в 2102 году.

–художник: Dae­hyun Kim