Пара вводных, одно большое, другое поменьше. Во-первых, почему-то приятно опоздать, не участвовать в гонке и заслужить внимание лишь того, кому это действительно будет интересно. Это странная игра — составлять лист альбомов года, она отражает мою эволюцию отношений с читателем, когда в конце достаточно лишь себя самого. Однажды сложившись, эта склонность не предполагает выхода хотя бы потому, что это знак уважения к тем, кто теперь уже в эту игру не сыграет. Поэтому поздно — это всегда вовремя. Мне хочется, чтобы и тот, кто прочтет это письмо, воспринимал его не как готовый рецепт или формулу музыкального года, но как игру, шахматную задачу, где я лишь обозначу положение основных фигур, а вы решите, чем закончится партия. Говорят, в конце жизни Дюшан, любитель шахмат, придумал задание, которое имеет решение в зависимости от обстоятельств, мне хочется думать, что и я смогу приблизиться к чему-то подобному.
Во-вторых, (то, что поменьше) так выходит, что на контрасте с январем нового года, выявляются точные закономерности, характерные для года прошедшего. Мы не видим ещё их в развитии, но видим как минимум то, что уже не разовьётся, тем самым подтверждая некоторые наши наблюдения. Никогда прежде почему-то не думал об этом. В январе новая куртка ещё не разношена и нет привычки к новым карманам, тем острее понимаешь, чем старая была хороша. Пусть этот текст будет написан на ее манжетах. Все совпадения неслучайны.